Niko

Tuhan, aku benci dingin.

Sial, bahkan belum sedingin itu, tapi Oktober di Medan dan November di Padang yang cerah adalah dua hewan yang sangat berbeda. Tentu saja, hampir semuanya adalah binatang yang berbeda ketika harus mengadu Tanah Sepuluh Ribu Danau melawan Negara Emas.

"Pelan-pelan, Niko," gerutu ibuku saat dia bersandar di konsol dan mengangkat kacamatanya cukup banyak sehingga dia bisa mempelajari speedometer. "Kau tidak di Jakarta lagi," dia mengingatkanku saat dia bersandar dan fokus pada jarum rajutnya sekali lagi.

Jangan lakukan itu.

Jangan lakukan itu.

Aku melantunkan kata-kata itu untuk diri Aku sendiri beberapa kali dan tetap melakukannya.

"Kota Bandung," gumamku.

Kenapa, Niko? Kenapa?

Aku menggelengkan kepala pada suara hati Aku karena Aku tidak punya jawaban untuk itu.

"Apa sayang?" tanya ibuku tanpa melihat ke atas.

"Aku sedang di Kota Bandung, Bu." Aku mengalihkan pandanganku dari jalan cukup lama untuk meliriknya. "Kota Bandung, bukan Los Angeles."

Dia tidak menjawab. Dia hanya melepaskan tangannya dari satu jarum rajut cukup lama untuk melambaikan tangannya.

Dibubarkan.

Seperti biasanya.

Aku menghela nafas dan memaksa perhatianku kembali ke jalan. Aku tidak akan pernah berhasil. Aku telah berada di rumah selama kurang dari dua puluh empat jam dan Aku merasa seperti akan keluar dari kulit Aku.

Rumah.

Mengetahui ibuku tidak akan menyadarinya, aku menggelengkan kepalaku. Pelican Bay, Medan bukan rumah bagi Aku. Tidak pernah. Yeah, aku menghabiskan delapan belas tahun pertamaku di sini, tapi itu tidak pernah ada di rumah. Paling-paling, itu adalah api penyucian.

Perbandingan yang kasar? Mungkin. Tapi setelah mengalami kebebasan yang datang dengan tinggal di mana saja kecuali Teluk Pelican, Aku kira Aku hanya sedikit lebih bias tentang subjek.

Ibuku mendecakkan lidahnya saat dia melirik radio. "Harus pulang jam empat atau Aku harus membayar Mrs. Kres satu jam lagi."

Aku tidak yakin harus berkata apa untuk komentar itu. Aku pasti tidak bisa mengatakan padanya apa yang aku inginkan. Bahwa kita tidak akan terlambat jika dia bukan orang yang suka mengendalikan diri dalam hal mengemudi. Atau mungkin jika dia tidak menghabiskan dua puluh menit ekstra untuk mengeluh kepada siapa pun yang mau mendengarkan di perusahaan pemasok peralatan medis tentang harga alat bantu jalan yang kami beli di sana, kami tidak akan ketinggalan sekarang.

Jadi, aku memutuskan untuk tetap diam karena memang itu yang dia inginkan.

Perutku melilit tidak nyaman, tapi aku tahu itu bukan dari apa pun yang aku makan hari ini.

"Nyonya. Reny akan datang malam ini untuk mengambil hidangan casserole-nya. Dia tidak tahu tentang…kau tahu," kata ibuku dengan lambaian tangannya lagi. "Insiden itu," tambahnya, merendahkan suaranya.

Aku memaksakan diri untuk menarik napas dalam-dalam.

Aku telah mendengar kata itu lebih sering daripada yang bisa Aku hitung dalam dua puluh empat jam terakhir dan itu membuat Aku ingin berteriak setiap saat.

"Dia pikir kamu hanya di rumah untuk berkunjung. Dia tidak perlu tahu tentang… kejadian itu."

Aku menggigit bibirku untuk menutup mulutku kali ini.

"Aku akan pergi ke Eden untuk bridge, jadi pastikan untuk berterima kasih padanya dan katakan padanya aku akan meneleponnya besok."

Aku tidak menjawab, dan dia jelas tidak mengharapkan jawaban karena dia mulai bersenandung sendiri.

Lima belas menit lagi.

Aku hanya harus melewati lima belas menit lagi dan kemudian kami akan berada di rumah – tidak, tidak di rumah. Kata itu tidak cocok. Rumah – kita akan berada di rumah. Lima belas menit dan kami akan berada di rumah dan aku bisa memiliki beberapa menit untuk diriku sendiri.

Kubiarkan mataku mengamati jalanan sepi di sekitar kami. Senja sudah mengancam akan turun, menandakan dimulainya musim dingin yang panjang dan brutal. Musim dingin yang Aku tidak tahu bagaimana Aku akan melewatinya.

Pohon-pohon tinggi berjajar di jalan yang berkelok-kelok, jadi baru setelah Aku berbelok di tikungan, Aku melihatnya. Benjolan kecil di tengah jalan. Aku menggeser setir agar ban tidak menggelinding ke tubuh rakun malang yang tidak cukup cepat saat mencoba menyeberang jalan. Saat aku hendak mengalihkan pandanganku agar aku tidak perlu melihat pemandangan yang mengerikan itu, aku melihat seikat bulu lain bergerak, dan secara naluriah aku menginjak rem dan menyentak setir ke kanan, menyebabkan mobil melaju. membelok dengan kasar.

Ibuku terkesiap saat mobil itu meluncur di sepanjang bahu sebelum tergelincir hingga berhenti.

"Niko!" teriaknya saat dompet dan jarum rajutnya beterbangan. "Hati-Hati!"

Aku mengabaikannya dan memarkir mobil saat aku mencoba mengatur napas. Adrenalin mengalir deras dalam darahku. Aku mengangkat tanganku untuk menyesuaikan kaca spion, mengabaikan ibuku saat dia memarahiku dengan beberapa komentar tentang kebiasaan mengemudi yang buruk yang kudapat di Jakarta.

Mataku tertuju pada rakun yang mati dan sekali lagi aku melihat gerakan.

Aku tersentak membuka pintu mobil.

"Niko, apa kau-"

Aku memotong kata-kata ibuku saat aku menutup pintu di belakangku. Aku dengan cepat memindai lalu lintas, tetapi jalan pedesaan sudah mati bagi dunia. Aku berlari ke mayat yang malang itu dan mencoba untuk menghilangkan rasa mual yang menjalar di perutku karena pemandangan yang mengerikan itu. Aku tidak pernah diizinkan untuk memiliki hewan peliharaan sebagai seorang anak, tetapi Aku selalu memiliki titik lemah untuk hewan. Jadi ketika mataku tertuju pada bayi rakun yang mencoba menjauh dariku saat ia meringkuk di tubuh rakun yang mati, hatiku hancur karena makhluk kecil yang malang itu. Aku memutar kepalaku untuk melihat apakah aku bisa melihat rakun lain di sekitarku, tapi hutan di sekitarku sunyi. Udara dingin merembes melalui bahan tipis jaketku, mengingatkanku bahwa aku benar-benar harus segera pergi berbelanja pakaian musim dingin.

Serangan mual lain menyerangku, tapi kali ini tidak ada hubungannya dengan hewan malang yang mati di kakiku atau anak yatim piatunya.

Aku memperdebatkan apa yang harus dilakukan, karena tidak mungkin Aku meninggalkan bayi itu duduk di tengah jalan atau akan berakhir seperti ibunya. Aku cepat-cepat menanggalkan jaketku dan menggunakannya untuk mengambil bayi itu dengan hati-hati, yang mendesis menyedihkan beberapa kali dan meronta-ronta dalam pelukanku. Aku berlari ke bahu dan melangkah ke sikat yang berat sebelum meletakkan bayi itu. Ketika Aku kembali ke jalan, Aku menunggu agar Aku bisa melihat hewan kecil itu berjalan-jalan ke dalam hutan. Aku tidak tahu apakah rakun itu cukup tua untuk bertahan hidup sendiri, tetapi Aku pikir itu akan terhubung dengan beberapa rakun lain atau sesuatu. Ketika hewan itu tidak bergerak, Aku berbalik untuk berjalan kembali ke mobil, dengan asumsi kehadiran Aku mungkin membuatnya gugup. Tetapi ketika Aku melirik dari balik bahu Aku, Aku melihat binatang kecil itu berlari melintasi jalan dan kembali ke tubuh induknya.