*******
"Setiap tiga tahun sekali, orang-orang 'Nadera' harus memilih sejumlah pria kuat di desa melalui pertandingan dan menawarkan mereka untuk menjadi pengawal Raja. Mereka akan bersumpah setia mutlak, dan mereka yang mengkhianati kesetiaan itu akan dipotong. Raja menjanjikan uang dan makanan untuk keluarga mereka selama dinas militer."
Kutipan dan ringkasan dari Kontrak Hebat Nadera
***
Ada yang berbeda. Malam itu. Bukan hanya karena kelahiran ganda. Bukan hanya karena banyaknya bintang yang mengalir. Namun, mereka terjalin dengan rumit, dan bahkan pembuluh darah pun bergerak.
**
Sementara bintang-bintang masih jatuh di luar, ada tanda-tanda samar orang-orang di lubang batu, dan jika Anda melihat lebih dekat, Anda dapat melihat empat sosok di antara bebatuan. Beberapa berlutut dan mengepalkan tangan. Namun, ada satu kesamaan. Mereka sedang menunggu sesuatu. Itu membuat seluruh tubuh tegang dan menunggu sesuatu tanpa membuat gerakan sedikit pun. Dan bahkan sekarang, jawaban atas pertanyaan tak terucap dari para pelayan akan segera diberikan.
Salah satu batu bergerak sedikit, dan sosok yang berlutut itu menguatkan dirinya. Rock, tidak, itu adalah seorang wanita tua. Dia adalah orang yang memiliki tanda yang tampaknya tidak biasa, seolah-olah dia hidup dengan menyedot roh lubang batu. Mengenakan kimono berlumut mengingatkan pada seorang pertapa. Perlahan berbalik, matanya terkubur dalam kerutan, bagaimanapun, sepertinya menatap lurus ke empat sosok itu. Tubuh mungil lebih meringkuk, namun memiliki kehadiran lebih dari orang lain.
"Itu adalah 'anak-anak bintang' yang lahir, tetapi itu tidak boleh diketahui oleh desa lain, bahkan jika mereka adalah 'anak-anak bintang'."
Sebuah suara yang telah direndam selama bertahun-tahun.
"Dibesarkan sebagai 'anak berpasangan'. Anak bintang yang muncul sekali dalam seratus tahun. Tidak ada preseden dalam hal menjadi anak berpasangan. Kami tidak tahu apa-apa, tetapi tidak pernah bergerak. Lindungi dan besarkan anak-anak itu."
Tidak ada yang memperhatikan bahwa suara itu bercampur dengan getaran. Angka-angka itu menggantung sekaligus.
*******
~ Fanny
"Selamat pagi tante"
Dalam perjalanan pulang dari binatu, saya mampir ke Iwaya seperti biasa. Tidak ada balasan.
"Hei, apakah kamu di sana?"
Tidak ada alasan untuk tidak melakukannya. Jika bibi saya meninggalkan Iwaya, lapisan es di gunung pasti akan mencair. Aroma dupa yang selalu menyala samar-samar melayang dari sini. Aroma Fubanoi. Itu aroma favoritku. Tapi saya tidak tahu di mana itu terbakar. Saya yakin bibi bersembunyi dengan kekuatan misterius.
"Apa, Fanny kah. Masuk."
Anda lihat, setelah semua. Sebuah suara terdengar dari bayangan yang meringkuk di antara bebatuan, dan akhirnya aku tahu di mana bibiku berada. Saya telah memahami tanda dari yang lain, tetapi saya tidak dapat memahami tanda dari bibi saya. Aku tahu bibi ada di sana, tapi aku tidak bisa merasakannya. Berapa tahun saya harus berlatih untuk dapat memahami tanda dari bibi? Saya yakin itu akan memakan banyak waktu. Bagaimana jika saya harus menjadi seorang nenek?
"Itu benar! Aku punya sesuatu yang ingin aku tunjukkan."
Setelah mengatakan itu, saya mengambil selembar kertas yang tidak terbakar. Huruf-hurufnya tertulis di sana-sini, tetapi dengan kata-kata yang belum kupelajari. Saya yakin Anda bisa membacanya jika Anda seorang bibi, karena Anda tahu segalanya.
"Di mana Kamu mengambil sesuatu seperti ini?"
Bibi sedikit mengernyit. Bahkan pak kepala desa memberikan hal penting kepada bibi ini. Kebijaksanaan yang luar biasa. Tapi dia bercerita banyak tentang itu. Orang yang baik hati. Untuk beberapa alasan, anak-anak di desa tidak mendekati Iwaya ini.
Tapi aku menyukainya di sini. Aroma Fubanoi dan kegelapan yang menelan cahaya semuanya. Tapi bagaimanapun juga aku suka bibi. Seseorang yang penuh kerutan dan tidak tahu berapa tahun dia hidup. Pikirkan sedikit
"Bibi kurus di dekat sungai. Hei bibi. Orang itu aneh. Entah bagaimana, bagaimana dengan kunyah ke desa, bagaimana dengan mantel dan uang, dan sebagainya. Semua orang datang meskipun saya berbicara sendiri sepanjang waktu. Saya tertipu .... Hei, apakah kamu mendengarkan?"
"Oh, aku mendengarkan. Bukankah ini waktunya untuk berlatih?"
Ketika saya diberitahu, saya berdiri dengan tergesa-gesa dan pernah mendapat mochi. Bibi tersenyum ketika dia menjulurkan lidahnya.
"Jangan! Sampai jumpa lagi, Bibi"
Saya terpesona oleh kegelapan Iwaya. Ketika saya memegang tangan saya dan menyipitkan mata, saya berlari menuruni lereng dengan kaki yang buruk sekaligus. Jika Anda tidak terburu-buru, Anda akan terlambat.
Saya tidak pernah bertemu dengan "bibi kurus" lagi.
*******
~ Ryan
"Apakah jam sepuluh hari ini? Ini masih pagi."
Memecah kesunyian, kata Ayah. Saat perayaan Tahun Baru, diputuskan untuk bersenang-senang, makan makanan lezat dan berbicara dengan semua orang. Tapi ayahku gelisah dan ibuku tidak melihat. Aku ingin tahu apakah ada sesuatu. Aku cukup dewasa untuk memahami itu. Namun, menyakitkan bahwa Anda tidak bisa makan meskipun suguhannya berjajar di depan Anda. Lebih baik lagi, ketika saya berpikir untuk bertanya dari sini, ayah saya membuka mulutnya.
"Oh, Ryan. Ini cerita penting. Dengarkan baik-baik."
Itu datang. Aku duduk kembali di bantal dan menatap mata ayahku. Ini memiliki mata hitam seperti blackberry, yang berbeda dari saya.
"... itu artinya."
Ayahku bukanlah ayahku yang sebenarnya, dia adalah pengikut ibuku. Saya mendengar bahwa mereka diusir dari desa tempat saya dilahirkan sebagai sepasang anak. Ayah kandung saya meninggal sebelum saya lahir. Sederhananya, begitulah adanya.
"Hmm"
Ayah saya mengangkat alisnya pada apa yang saya katakan. Itu ungkapan yang sering saya lakukan ketika bertanya. Saya juga punya kebiasaan itu.
"Bukankah itu mengejutkan?"
Mengapa saya harus terkejut? Meskipun ibu dan ayah saya memiliki mata hitam, saya tidak pernah bertanya-tanya mengapa saya begitu coklat muda? Semua orang mengatakan bahwa saya adalah anak yatim. Yah, saya tidak berpikir itu adalah sepasang anak-anak.
"Aku tahu ada sesuatu. Dan aku lapar."
Ini adalah fakta. Mau tak mau aku merasa lapar dari beberapa waktu lalu. Ayah dan ibu saling berpandangan.
"Hai, Ryan"
Apakah masih berlangsung? cukup.
"Saya tahu saya tidak memiliki hubungan darah dengan ayah saya. Kalian menyembunyikannya karena saya masih kecil. Saya tumbuh dan berpikir tidak apa-apa untuk berbicara, jadi kalian memberi tahu saya hari ini. Tidak. Maka saya harus menghargai kepercayaan itu."
Hadiahi kepercayaan. Bagaimana saya bisa menggunakan kata-kata yang saya pelajari begitu cepat?
"Oke. Tidak adil kalau kami tidak mempercayaimu ketika kamu berpikir begitu. Ayo makan."
Ayah tersenyum. Ekspresi yang aku suka lebih dari apapun. Ayah mengerti.
"Aku cinta ayahku"
Aku melompat ke dada ayah satu-satunya ayahku.