Binar Mukti sudah turun, Lili Pramudya melihatnya, dan terlalu santai untuk meneleponnya.
Melewati foto lama secara langsung.
Dari sudut matanya, Lili Pramudya terdiam saat melihat sosok di foto lama.
"Bu, aku akan menutup telepon dulu." Dia berkata kepada orang di ujung telepon, lalu memutus teleponnya, lalu berjongkok, membungkuk dan mengambil foto di kakinya.
Ada empat orang di foto itu.
Dia mengenali bahwa orang kedua di sebelah kiri adalah Deska Wibowo, dan ada seorang nenek tua di tengah. Orang pertama di sebelah kiri adalah gadis yang baru saja memanggilnya Saudari Pramudya, dan orang pertama di sebelah kanan adalah seorang yang flu- mencari laki-laki.
Lili Pramudya menyipitkan matanya sambil memegang foto ini.
