"Aku suka menulis, dan aku tidak pandai berbicara. Percuma bicara kalau kamu pura-pura peduli terhadapku."
_Imajinasi Vi
***
Bunyi musik menggema di dalam kamar itu. Terlihat dua orang gadis sedang bergoyang ria di depan televisi. Sambil merekam dirinya dengan ponsel. Gadis yang masih tertidur di kasur, ikut terusik akibat volume yang dibesarkan. Dia membuka selimutnya dan bangun. Menatap kedua temannya sambil mengernyitkan dahi. Mulutnya komat-kamit, tapi tak terdengar jelas apa yang sedang dia ucapkan. Saat bola mata gadis itu menangkap remote kontrol di bawah kakinya, dia langsung menekan tombol off. Bunyi yang menggema itu akhirnya lenyap.
