"Kenapa kau memperhatikanku?" dia bertanya, suaranya serak dari tidur.
"Kamu cantik." Semburat merah muda melapisi pipinya atas pujianku. "Aku sudah tidur sendirian selama tiga puluh tahun. Tidak pernah mendambakan kehangatan seorang wanita di pelukanku sampai kamu."
Dia berkedip beberapa kali dan memiringkan kepalanya untuk menatapku. "Kamu tidak pernah tidur di sebelah seseorang?"
"Kecuali Kamu menghitung saudara-saudara Aku ketika kami masih muda dan akan pergi berkemah di danau, tidak."
"Bagaimana mungkin?"
"Tidak pernah mau sampai sekarang."
"Kau tidak perlu berbohong padaku, Owen. Aku seorang gadis besar. Aku bisa menerimanya."
Aku memeluknya dan menariknya ke dadaku. Aku ingin dia sedekat mungkin denganku. Selalu. "Aku mengatakan yang sebenarnya. Aku tidak pernah serius tentang siapa pun. Aku tidak pernah punya pacar. Semua pengalaman Aku biasa saja dan tidak pernah dalam semalam."
