"Karena kita dua puluh dua! Kami panas! Saat kita berusia empat puluh lima tahun, kita bisa berkeringat. Selain itu, tidakkah menurutmu kita pantas untuk bersenang-senang?"
Aku memutar mataku meskipun dia tidak bisa melihat.
"Ya, tapi Aku tidak mengerti mengapa Aku tidak bisa bersenang-senang dengan pakaian yang Aku kenakan."
"Aku yakin Kamu bisa, tetapi Kamu tidak akan menarik perhatian petani yang panas. Percayalah padaku, Putra. Aku berbicara dengan Anto di Kota Bandung. Ingat dia?"
"Tentu saja. Dia berada di seperti semua kelas Aku di sekolah menengah."
Lasmi cekikikan dari dalam lemarinya.
"Benar, dia mengambil alih pertanian keluarganya, dan dia berkata bahwa saudara laki-lakinya akan datang tahun ini. Ingat Benget dan Tony? Orang-orang itu merokok. Aku ingin terlihat baik." Aku mengerutkan kening. Benget dan Tony adalah remaja laki-laki kurus dan penuh jerawat dari apa yang Aku ingat. Tapi sebelum aku bisa menjawab, Lasmi muncul dari lemarinya.
