Saat Aku berkendara ke rumah Rocky, Aku mengetuk setir ke lagu rock klasik di radio. Dengan egois, Aku berharap Budy senang melihat Aku. Kami selalu akur, sejak dia masih kecil dan kami bermain petak umpet di halaman belakang. Sekarang dia lebih tua, Aku mengagumi keberaniannya, kelancangannya, dan api yang menyala di belakang matanya setiap kali dia mengeluarkan tantangan. Aku pernah terbakar oleh api itu sebelumnya--dia gadis yang manis, tapi mulutnya cerdas.
Aku menyadari saat memasuki jalan masuk bahwa aku tanpa sadar melamun tentang apa lagi yang bisa dilakukan mulutnya.
