Tatapanku melayang ke tempat lenganku bersandar di sisinya. Aku menggerakkan tangan kiriku sampai jari-jariku dengan lembut menyentuh lengannya.
Kulitnya lembut.
Dengan tangan kananku, aku menjepit ikal di antara jari telunjuk dan ibu jariku.
Dengan lembut.
Sejak malam dia memberitahuku bahwa dia mencintaiku dan aku melihatnya berlari menaiki tangga, aku belum pernah melihat Carla rentan sampai hari ini. Itu membuat perasaan protektif yang aneh bergetar menjadi hidup. Emosi baru lainnya untuk dicoba dan diproses. Berita di TV benar-benar terlupakan saat aku melihat gadis yang tidur di pangkuanku. Gadis?
Apakah dia benar-benar masih seorang gadis?
Aku melihat lekuk tubuhnya dan belahan dadanya, yang lebih menonjol sekarang karena dia berbaring miring.
Tidak, Carla jelas bukan gadis kecil.
Carla sudah dewasa , dan sekarang dia seorang wanita, aku tidak begitu yakin perbedaan usia itu penting lagi.
