"Apakah dia membelikanmu mangkuk di meja ruang makanmu?"
"Ya."
"Dia memiliki selera yang bagus."
"Ya."
"Potongan di jendela gambar?"
"Itu milikku."
Bagus.
"Nama tengahmu dimulai dengan 'S,'" Aku memberitahunya sesuatu yang dia tahu.
"Sylas, setelah ayahku."
"Ah."
"Milikmu?"
"Mariana, setelah tidak ada siapa-siapa."
Dia tersenyum.
Kemudian, sayangnya, dia berkata, "Sebanyak yang Aku lakukan untuk mengobrol sepanjang hari dengan Kamu di tangan Aku ditekan ke wastafel Aku, sayang, Aku harus kembali ke sana."
Dia mengatakan ini rendah, tanpa menyembunyikan kekecewaannya.
Aku juga tidak menyembunyikan milik Aku.
"Brengsek," gerutuku.
Dia memberi Aku remasan. "Kamu siap?"
Aku mengangguk.
Dia membiarkan Aku pergi.
Aku pergi ke tas Aku.
Ketika Aku melihat catatannya di sebelahnya, Aku diam-diam mencoba memasukkannya ke dalam dompet Aku.
Lalu kupikir, dia bukannya tidak tahu aku menyukainya, kami hanya bermesraan.
