Aku berharap Aku bisa mengatakan bahwa Ayah sedang dalam suasana hati yang langka malam ini.
Tapi dia tidak.
Hanya saja itu lebih busuk dari biasanya.
Lebih banyak lagi.
"Kurasa sebaiknya aku pergi sekarang," kataku pelan.
Ayah menggelengkan kepalanya. "Kamu tidak pernah bisa meretas mendengarkan alasan. Atau kejujuran. Atau kebenaran. Aku dapat melihat Kamu terlalu gemuk untuk berada di Kota Bali atau London, Paris atau Moskow, tapi demi Tuhan, bahkan Colorado Ballet tidak?" Lagi-lagi dengan gelengan kepala. "Sebaliknya, Kamu berada di atas panggung di klub strip Stiven."
Ya, setiap kali dia memanggilku gendut, sudah waktunya untuk pergi.
Aku bangkit dan mulai membersihkan piring makan malamnya.
"Aku bisa melakukannya," bentaknya.
Dia tidak bisa.
Dia hampir tidak bisa berjalan.
Diabetes yang salah urus.
