"Aku tidak memikirkan itu," gumamnya.
Tentu saja tidak.
"'Sampai jumpa, Ayah,' bentakku.
"Elif! Tunggu!" dia memanggil.
Aku ingin menutup telepon.
Aku ingin menutup telepon.
Aku ingin menutup telepon.
"Apa?" Aku bertanya.
"Biarkan ini selesai, gadis. Biarkan ini menjadi omong kosong terakhir yang Micky turunkan padamu. Dengarkan orang tuamu sekali saja, ya?"
"Ya," gumamku.
"Jaga dirimu. Aku di band baru, kami mendapat pertunjukan, datang lihat aku bermain. Aku akan memberi Kamu info dalam sebuah teks. "
Band lain.
Aku berharap itu bertahan, demi dia. Bahkan jika itu hanya pertunjukan lokal.
Tapi aku tahu itu tidak memiliki harapan untuk bertahan lama, karena ayahku tidak memiliki andil yang bertahan lama.
"Benar. Besar. Menantikannya, "kataku dengan menghafal.
"Semua akan baik-baik saja, Elif. Kamu selalu mendarat di atas, Donna?"
Di lain waktu, mungkin dalam tiga puluh tahun, ketika aku punya waktu, aku harus merenungkan ini.
Renungkan bagaimana orang dapat berpikir bahwa putri mereka mengerjakan dua pekerjaan, salah satunya menelanjangi pakaian, untuk membayar uang sekolahnya, uang sewanya, makanannya, untuk mengeluarkan berbagai anggota keluarga dari kemacetan, yang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk mendapatkan gelar teknik sistemnya karena dia keluar dari sekolah lebih dari dia di dalamnya karena, jika dia punya uang untuk membayarnya, dia tidak punya waktu untuk pergi ke kelas, mendarat di atas.
Aku memiliki mobil yang bagus, karena aku bekerja keras untuk membelinya.
Aku memiliki apartemen yang bagus, karena aku bekerja keras untuk memilikinya.
Pekerjaan ini, omong-omong, sebagian besar melepas pakaianku dan menari di atas panggung dengan tubuhku yang licin dengan minyak dan orang-orang yang sangat aneh memasukkan uang ke dalam satu-satunya pakaian yang tersisa yang aku kenakan.
Aku menginginkan gelar dalam sesuatu yang membuatku terpesona, pekerjaan dengan gaji yang bagus, seorang suami (suatu hari nanti), sebuah keluarga (suatu hari nanti), cinta, tawa, liburan, pesta ulang tahun, wisuda, pernikahan, dan pensiun yang layak di sebuah kondominium oleh sebuah pantai.
Oh, dan melepas pakaianku hanya dalam privasi selama sisa hidupku.
Itulah yang aku inginkan.
Aku pikir itu tidak meminta terlalu banyak.
Tapi mungkin aku salah berpikir.
Mungkin aku harus mulai selfie.
Tentu saja, aku harus memiliki akun Instagram, sesuatu yang tidak aku miliki (dan sebenarnya tidak ada di media sosial sama sekali, terutama karena aku tidak punya waktu untuk itu).
Tetapi aku dapat membongkar dan memasang radio pada usia enam tahun, aku mengganti oli di mobil ayahku pada usia delapan tahun, dan aku telah menemukan cara untuk melakukannya sendiri.
Aku bisa memulai akun Instagram.
"Elif?" Ayah menelepon.
"Ya, Ayah. Aku selalu mendarat di atas," kataku.
"Itu gadisku. Sampai jumpa, sayangku. Nanti."
Aku meletakkan telepon menyadari dia tidak memberitahu aku untuk menelepon polisi.
Dia juga tidak mengatakan, tidak peduli kapan, siang atau malam, dia akan berada di sisiku jika aku pergi ke polisi atau sesuatu yang lain muncul dengan situasi ini.
Jadi, dua suara untuk polisi dari dua pria dalam hidupku yang bukan darah.
Satu suara untuk tidak ada polisi dari ibuku.
Dan satu pantangan penting dari ayahku.
Terakhir, orang yang benar-benar perlu aku ajak bicara tentang semua ini, saudaraku, aku tidak dapat berbicara dengannya karena apa pun yang dia katakan dapat memberatkannya.
Aku tidak tahu harus berbuat apa dengan semua itu.
Aku tidak tahu harus berbuat apa.
Yang aku tahu adalah, aku harus menghabiskan saladku, meneleponku, dan pergi mendapatkan Gery.
Itu adalah hari kelontong.
"Ervan, ada apa? Kamu tidak benar."
Aku melihat ke bawah ke Gery, yang berada di salah satu gerobak kursi toko kelontong yang bermotor.
Ini karena dia tidak bisa berjalan terlalu jauh.
Ke restoran ketika aku membawanya ke Kota atau kesuatu tempat ya.
Sekitar Raja Surabaya, tidak.
"Aku punya kencan yang buruk tadi malam," aku mengelak, mengatakan yang sebenarnya, tapi tidak semuanya.
Dia menggelengkan kepalanya dan beringsut di sepanjang lorong menuju jus buah.
Gery adalah semua tentang jus buah.
Menjadi "biasa" adalah hal yang besar baginya.
"Anak laki-laki akhir-akhir ini, mereka tidak tahu yang mana yang berakhir," dia memutuskan.
Mac tahu persis di mana langit-langitnya.
Pikiran ini membuat hatiku terasa berat.
"Apakah dia salah satu dari mereka metroseksual?" dia bertanya, meraih jus prune.
Aku mengambilnya darinya dan memasukkannya ke dalam keranjangnya, berpikir bahwa Mac seperti itu, bugar dan ternyata baik-baik saja.
Padahal, tebakanku, semua rambut seksi dan berantakan itu bertentangan dengan metroseksualitas.
"Ada yang baru, lho," katanya, tidak menungguku menjawab pertanyaannya, seperti caranya.
Geri sering sendirian.
Seperti, hampir sepanjang waktu.
Jadi, ketika dia punya teman, dia berbicara.
"Spornoseksual," lanjutnya. "Tidak begitu banyak tentang perawatan, semua tentang tubuh. Aku ingin melihat salah satunya. Apakah dia salah satunya?"
Oke.
Itu terdengar lebih seperti Mac.
"Aku khawatir aku tidak melacak semua istilah untuk pria akhir-akhir ini, Gery," aku mengakui dalam upaya untuk tidak melabeli Mac dengan kata konyol "spornoseksual."
"Yah, aku punya banyak waktu dan aku tahu semuanya," jawabnya. "Kamu punya pertanyaan, tanyakan padaku. Aku mendapat jawaban. Hari-hari ini, semuanya membingungkan. Kamu harus melakukan penelitian Kamu. Aku tahu apa itu heteronormatif, dan Kamu tidak ingin seperti itu. Aku tahu cisnormative, dan Kamu juga tidak ingin seperti itu. Dan biner dan non-biner, dan bukan hal yang Kamu lakukan saat berada di kelas dengan bit dan byte Kamu."
Dia kemudian tertawa dan mengambil penutup yang mungkin sedikit lebih cepat dari yang diinginkan manajemen King Soopers untuk skuter mereka.
Tapi lorong berikutnya adalah kue, jadi dia punya alasan.
"Bagaimana kencannya menjadi buruk?" dia bertanya.
Anehnya, bukan karena kakakku brengsek, tapi karena aku menyebalkan, aku tidak menjawab.
"Dia bukan tipeku," kataku.
Untuk itu, dia berhenti pada jeritan skuter dan melihat ke arahku.
Gery memiliki rambut abu-abu keriting, dua gigi yang hilang, tiga putra dan putri yang tinggal di negara bagian yang berbeda dan melakukan yang terbaik dari jauh untuk merawat ibu mereka, yang dengan tegas menolak untuk mendekati anak-anaknya.
Dan dia jatuh cinta dengan komputer begitu dia melihat yang pertama pada tahun 1988 (dia tahu tahun yang tepat, dan pada saat itu, itu adalah Maret).
Dengan kata lain, kami adalah roh yang sama yang terpisah dua generasi.
Dia menganggarkan segalanya mulai dari bahan makanan, gas, hingga listrik.
Tapi dia membayar Chandra untuk dukungan teknis, karena sekarang, dia tinggal di komputernya dengan teman-teman emailnya dan grup Facebook-nya dan forum online-nya, dan jika sistemnya mati, seluruh hidupnya terganggu, dan dia bahkan lebih sendirian daripada dia. biasa saja.
Beginilah cara kami bertemu.
Dan ketika aku pergi untuk memperbaiki komputernya dan melihat keadaannya, dan rumahnya, toko bahan makanan dua bulanan, dan lebih dari sekali-sekali jalan-jalan ke Kota Bandung dan Olivera Garden, belum lagi, aku membujuknya untuk mengizinkan aku membersihkan buku catatannya. sesekali, menjadi bagian dari jadwalku.