Kurasa aku bisa mengerti itu. Aku mungkin hanya pernah bertemu dengan dua politisi yang menurut ku bukan musang korup untuk diri mereka sendiri terlebih dahulu. "Mengapa kamu pindah ke kota itu? Situs web mu mengatakan bahwa kamu baru beberapa tahun berada di sini," jelas aku sangat menyukai tempat ini
"Aku belum pernah menemukan kepolisian yang lebih korup daripada yang ini. Aku tidak dalam urusan membayar polisi, tetapi mereka cenderung tidak mencoba untuk menjadi polisi terbaik tahun ini jika mereka' jadi. Jadi tidak ada yang melihat ke sini. Ditambah lagi, dengan semua omong kosong yang terjadi di kota ini, itu juga menghidupkan beberapa bisnis untuk kita."
"Apakah itu berbahaya? Memperbaiki?"
"Tergantung pekerjaannya. Medi dan Kai paling sering berada di ladang ranjau."
"Kai? Kai yang manis?"
"Sweet Kai adalah pecandu adrenalin sialan. Jika dia tidak dalam pekerjaan yang gila, dia melompat dari tebing, keluar dari beberapa pesawat, memanjat dinding yang tidak mungkin. Katanya dia harus menebus kutu buku membosankan yang dia tumbuhkan ."
"Dia punya sesuatu untuk July," aku mengamati, ingin tahu apakah mereka tahu. Atau jika mereka terlalu padat tentang hal semacam itu.
"Dia punya hal yang epik, tak terbalas, sekali seumur hidup untuk Jules. Sejak minggu pertama dia bekerja."
"Ini memang manis."
"Ini menyedihkan," balasnya.
"Karena July tidak membalas."
"Karena menurutku July tidak tahu apa-apa. Kupikir itu hanya Kai yang menjadi Kai. Dan dia mungkin memiliki ikatan persaudaraan dengannya. Tapi dia pikir dia adalah cawan suci.
Mungkin itu agak menyedihkan.
Aku tidak berpikir seperti itu.
Aku mungkin sudah membayangkan mereka menemukan cinta suatu hari nanti dan memiliki orang Korea dan Irlandia yang menggemaskan aku berasumsi dengan rambut merahnya bayi.
Itu sedikit fantastis dan romantis dari ku, aku kira.
"Jangan terlihat begitu hancur, sayang," kata Devano, memberiku apa yang hanya bisa kusebut senyuman hangat, sesuatu yang tampak aneh datang darinya. "Apakah kamu sudah membayangkan mereka dengan pagar kayu putih, anak-anak dua koma lima, dan Golden Retriever?"
"Diam," kataku, merasakan senyum tersungging di bibirku. Sendiri. Hanya setengah jam sebelumnya, aku akan mengatakan bahwa itu tidak mungkin.
"Akui saja. Kamu mendengar lonceng pernikahan dan gemuruh rendah a," dia memulai, lalu berhenti untuk menelan ludah, seolah apa yang terjadi selanjutnya benar-benar mengerikan, "mini-van."
"Aku tidak mengira kamu tipe yang menggoda," aku mengamati, merasakan sedikit kehangatan yang aneh di perutku yang sudah lama tidak kurasakan sehingga aku hampir tidak bisa menyebutkan apa itu. Daya tarik. Dan lebih dari sekedar jenis fisik.
"Biasanya tidak," katanya kepada ku, tetapi tampaknya tidak terganggu oleh perubahan sifatnya yang tidak seperti biasanya. "Apa yang bisa aku katakan, gagasan tentang pria seperti Kai yang melaju di jalan dengan minivan dengan satu set keluarga figur tongkat konyol di jendela belakang membuatnya keluar dari ku."
" Tepat ," dia setuju, memberiku senyum kecil. "Lihat itu," tambahnya sambil memperhatikanku.
"Melihat apa?"
"Batu itu jatuh dari bahumu. Kamu hanya perlu keluar dari sana sebentar."
Dia tidak salah. Simpul yang telah menetap di perutku, yang berputar semakin kencang setiap jam terasa terurai tiba-tiba. Dan ini adalah waktu terlama yang aku lalui sepanjang hari tanpa memikirkan tubuh, mata terbuka lebar dalam kematian, darah, cara jari ku menekan pelatuk itu.
"Senang bisa melupakannya sebentar."
Devano memperhatikanku untuk waktu yang lama, sesuatu di matanya yang dalam yang tidak bisa kubaca. "Jika kamu perlu melupakannya sebentar, beri tahu aku.
Apakah dia menawarkan ku pria yang mengintimidasi, sukses, tanpa hukum ini, menawarkan ku, membosankan, bukan siapa-siapa ku persahabatan ?
Terlebih lagi, apakah aku benar-benar mempertimbangkannya?
Neraka, apakah aku sendirian sebagai manusia bisa berada di dunia bahkan memiliki pilihan yang benar dalam hal ini? aku tidak dalam posisi untuk menolaknya. Terutama karena, dengan Devano, aku tidak perlu berpura-pura. Dia tahu semua. Dan karena dia adalah dirinya, dia tidak akan menghakimi ku untuk itu.
"Aku akan mengingatnya. Terima kasih," tambahku, yang berarti lebih dari yang aku tahu mungkin.
"Dan mungkin mempertimbangkan keluar lebih umum. Aku tahu kamu adalah orang rumahan, dan aku tidak ingin kamu pergi ke bar, dan disia-siakan setiap malam, melakukan hal-hal yang benar-benar di luar karakter. Tapi mungkin bawa binatang itu ke taman anjing. Mungkin memukul film, atau datang menggantung di sini dengan sebuah buku. Hanya saja, jangan biarkan dinding-dinding itu mulai berbisik kepadamu."
"Berbisik padaku? Itu cara yang aneh untuk mengatakannya."
"Benarkah?" dia membalas, tetapi tidak mengatakan apa-apa lagi, membuatku bertanya-tanya dinding apa yang berbisik kepadanya. Dan apa yang mereka katakan.
"Jika aku bisa bergulat dengan Mackey ke dalam mobilku, aku akan memberi hal taman mencoba. Mungkin dia akan menyukai anjing lain lebih dari dia menyukai ku."
"Aku berasumsi kamu mendapatkannya dari pound persis karena dia sepertinya membenci semua orang dan segalanya. Dia akan menghangatkan mu.
Lagi pula, kaulah yang bertanggung jawab atas pembuka kaleng itu." "Kurasa--"
Apa pun yang akan kukatakan terputus oleh dering telepon Dev yang terus-menerus. Jika aku tidak salah, sepertinya ada penyesalan di matanya saat dia meraihnya. Tapi kurasa kami berdua tahu bahwa pria yang sama pentingnya dengan dirinya tidak bisa mengabaikan teleponnya begitu saja ketika ponselnya berbunyi. Bukan hanya untuk sesuatu yang sederhana seperti minum kopi dengan seorang wanita yang nyaris tidak dia tahu.
"July, cepat pulang. Kamu sudah bekerja lembur selama tiga puluh jam bulan ini. Kamu masih muda. Kamu perlu hidup untuk..." Dia berhenti, seperti dugaanku, July berbicara kepadanya. Ada desahan dalam dan anggukan pasrah setelah itu. "Ya. Baiklah. Aku akan ikut. Katakan pada bajingan itu bahwa ini yang terakhir kalinya. Ya. Oke."
Dia menutup teleponnya, menatapku. "Kau harus pergi," kataku sebelum dia bisa memberitahuku sendiri.
"Ulangi klien," dia setuju dengan anggukan. "Dia punya akal sehat seperti seorang kungkang yang melintasi jalan raya," tambahnya sambil bergerak untuk berdiri. Ditinggalkan dengan sedikit pilihan, aku pindah untuk berdiri juga. "Ayo," katanya, mengulurkan tangan dan, ketika aku bergerak untuk melewatinya, tangannya menekan punggung bawahku. Itu adalah kontak yang umum dan suci,arus listrik yang sepertinya mengalir ke tulang belakang aku dan mengalir melalui aliran darah ku.