Razka melirik jam tangannya sambil menunggu waktu yang tepat untuk menyeberang jalan.
Ketika dia kembali menatap lurus ke depan, dia melihat ada seorang ibu yang sedang memegang tangan anaknya yang sedang menangis.
Pemandangan itu membuatnya seolah terbawa kembali ke masa lalu. Masih teringat jelas bagaimana dulu saat dia dan kedua orang tuanya jalan-jalan keliling kompleks, kedua tangannya selalu digenggam oleh mereka. Itupun berlaku ketika mereka hendak menyeberang jalan.
"Kalau mau menyebrang, jangan pernah lepaskan tangan kamu dari genggaman Ayah dan Bunda. Mengerti?"
Razka tersenyum mengingat kenangan itu. Akan tetapi, senyumannya pudar ketika melihat anak laki-laki yang sedang menangis itu tiba-tiba melepaskan tangannya dari ibunya dan berlari untuk menyeberang jalan sendiri.
Mata Razka terbuka lebar ketika melihat ada motor yang sedang melaju dengan ugal-ugalan.
