Dia membuka kotak pizza, dan baunya masuk ke hidungku, menyebabkan perutku keroncongan. "Ewww, kamu punya Hawaii dan yang tertinggi." Aku mengerutkan hidungku. Matanya menatapku dan dia berkedip saat aku menekan bibirku agar tidak tersenyum.
"Kau menyebalkan," gumamnya, menggelengkan kepalanya dan tersenyum saat dia menyelipkan sepotong masing-masing di piring dan menyerahkannya padaku, lalu melakukan hal yang sama untuk dirinya sendiri. Aku berjalan kembali ke ruang tamu, dan dia ikut denganku, meletakkan piring dan birnya di atas meja kopi dan melihat sekeliling. "Di mana TV-mu?" dia bertanya, bingung .
"Di kamarku," kataku padanya, menggigit pizza.
"Kamu hanya punya satu TV?" Dia mengerutkan kening, dan aku kembali mengerutkan kening.
"Ya kenapa? Berapa banyak TV yang kamu punya?"
"Sepasang." Dia mengangkat bahu.
"Saat aku di rumah, aku biasanya nongkrong di kamarku," kataku padanya, memperhatikan saat dia menggigit pizza. Bagaimana bisa makan menjadi seksi? Aku pikir, dan kemudian menyadari bahwa aku lupa serbet, dan aku pasti akan membutuhkannya. Aku meletakkan piringku, bangun, dan pergi ke dapur, mengambil beberapa tisu dari gulungan sebelum kembali dan memberikan satu padanya.
"Terima kasih," gumamnya sambil meminum bir.
"Jadi apa yang kamu lakukan?" tanyaku, duduk kembali di sofa dan menarik kakiku ke bawah.
"Aku dan beberapa saudara laki-lakiku memiliki toko suku cadang dan toko sepeda." Dia mengatakan lalu menyeka mulutnya.
"Saudara-saudara, seperti saudara laki-laki, atau saudara laki-laki, seperti 'Ini saudaraku'?" tanyaku sambil mengepalkan tinju di udara.
"Semuanya sama." Dia tersenyum. "Kami semua berada di militer bersama, dan ketika kami keluar beberapa tahun yang lalu, kami memutuskan untuk menetap dan memulai bisnis bersama."
"Itu keren," bisikku, meneguk birku lalu menarik kulit pizzaku sebelum menghabiskannya.
"Bagaimana denganmu? Sudah berapa lama Kamu menjadi dokter hewan?"
"Beberapa tahun."
"Berapa usiamu?" dia bertanya, dan aku merasakan kulitku panas saat matanya menjelajahiku.
"Dua puluh enam." Aku mengangkat bahu lalu melanjutkan ketika dia menatapku dengan ragu. "Aku lulus SMA pada usia tujuh belas tahun lalu langsung mulai kuliah. Aku tahu aku ingin menjadi dokter hewan sejak aku masih kecil, jadi aku bekerja ekstra keras sampai keinginanku tercapai."
"Mengapa?" dia bertanya, dan hatiku meremas menyakitkan didada .
"Kami memiliki seekor anjing yang tumbuh dewasa, dan namanya adalah Boby. Dia adalah Great Dane hitam dan putih, tetapi bagiku, dia adalah sahabatku . Ketika dia bertambah tua dan jatuh sakit, aku tahu suatu hari aku ingin dapat membantu orang lain yang mencintai hewan mereka seperti aku mencintai Boby, "bisikku, meneguk bir lagi, berharap itu akan membantu menghilangkan rasa sakit. berbicara tentang sahabatku .
"Apakah itu sebabnya kamu tidak punya anjing sekarang?" dia bertanya, membacaku, dan aku mengangguk.
"Aku tidak ingin menggantikannya."
"Aku mengerti," katanya lembut, meletakkan piring kosong dan birnya di atas meja.
"Berapa usiamu?" Aku bertanya, meletakkan piringku sendiri tetapi menyimpan birku di tangan.
"Dua puluh sembilan. Jadi, sudah berapa lama kamu berkuda?"
"Sejak aku berumur lima belas tahun. Ibuku sebenarnya yang mengajariku berkuda. Ayahku membencinya, tapi tahu dia tidak bisa menghentikanku. Itu adalah salah satu hobi ibuku, dan sesuatu yang hanya dia dan aku bagikan, jadi itu membuatnya jauh lebih istimewa."
"Kamu punya saudara laki-laki dan perempuan?" dia bertanya.
"Aku punya empat saudara perempuan, semuanya lebih muda, semuanya kuliah." Aku tersenyum. "Bagaimana denganmu? Ada saudara?"
"Tidak, aku anak tunggal, dibesarkan oleh seorang ibu tunggal ."
"Bagaimana kamu bisa sampai di Kota Padang?"
"Ibuku tinggal di Bandung, dan ketika aku keluar untuk mengunjunginya, aku berkendara melalui kota ini dan menyukai suasananya, jadi aku berbicara dengan anak laki-lakiku dan kami berkemas, naik motor, dan berkendara ke sini dari Kota Jakarta. ."
"Itu pasti menakutkan, ya?"
"Tidak ada dari kami yang rugi," katanya, dan aku mencoba memikirkan hal lain untuk dikatakan, lalu melihat ke sekeliling ruang tamuku, bertanya-tanya mengapa aku tidak membeli TV lagi.
"Apakah kamu ingin tidur denganku?" Aku bertanya lalu menutup mulutku dan merasakan mataku membesar.
"Tentu." Dia tersenyum, dan aku menutupi wajahku.
"Maksudku, apakah kamu ingin menonton TV denganku?" Kataku sambil mengintip dari balik tanganku.
"Aku tahu maksudmu." Dia terkekeh, dan aku merasakan tangannya di lututku. Aku melepaskan tanganku dari wajahku dan menatapnya, menggelengkan kepalaku.
"Biarkan aku membersihkan barang-barang ini," gumamku, berdiri dan meraih piringku.
"Aku akan membantu," katanya, mengambil piringnya dan mengambil milikku dariku, jadi aku mengambil botol birnya dan mengikutinya ke dapur, memperhatikan cara pantatnya bergerak saat dia berjalan. "Apakah kamu memeriksa pantatku?"
"Tentu saja." Aku tersenyum, berjalan melewatinya ke tempat sampah.
"Sakit di pantat," gumamnya, tapi aku mendengar senyum dalam suaranya. "Kamu memelihara burung itu," katanya, berdiri di depan kandang Tomy.
"Ya, dia mungkin tidak akan bisa terbang lagi. Sayapnya tidak sembuh seperti seharusnya." Aku tersenyum saat Tomy mentweet Willyam saat dia memasukkan jarinya ke dalam sangkar. "Apakah kamu ingin bir lagi?"
"Tentu." Dia mengangguk, dan aku membuka satu untuknya dan satu lagi untuk diriku sendiri lalu membawanya kembali ke kamarku. Aku meletakkan birku di nakas sebelum naik ke tempat tidurku. Aku melihat saat dia berjalan ke sisi lain, kehadirannya membuat kamarku terasa kecil. Perutku mulai berputar memikirkan bagaimana mantan pacarku alergi kucing, jadi kami selalu menghabiskan waktu di rumahnya, dan satu-satunya lelaki yang ada di kamarku sejak aku pindah ke sini adalah sepupuku.
Aku mencoba melihat apa yang dia lihat saat dia masuk ke kamarku. Aku mengecat dinding dengan warna biru muda yang cocok dengan kursi antik yang aku tempatkan di sudut ruangan. Meja rias dan malam stand aku semuanya antik, dan juga semuanya berbeda dalam desain, cat krim tua terkelupas dan terkelupas, memberi mereka karakter. Tempat tidurku adalah selimut putih acak-acakan yang menutupi selimut bulu besar yang aku miliki di dalamnya. Kamu bisa tahu itu kamar perempuan, tapi tidak tertutup bunga merah muda.
Aku melihat saat dia melepas sepatu botnya lalu meluncur ke tempat tidur, duduk bersandar di kepala tempat tidur dan menyilangkan pergelangan kakinya. Aku menghela napas dan menyalakan TV, dan Juice memutuskan untuk keluar dari persembunyian, melompat ke tempat tidur dan naik ke pangkuanku.
"Apakah kamu suka kucing?" Aku bertanya pada Willyam sambil menggerakkan jariku melalui bulu lembut Juice.
Matanya menatapku, dan aku melihat sesuatu berkedip di kedalaman hijau mereka sebelum dia menjawab, "Aku suka vagina."
Aku mulai terkikik dan membenamkan wajahku di bulu Juice. Aku mendengar Willyam terkekeh, dan aku menggelengkan kepalaku dan menyerahkan remote, tidak tahu apa yang dia suka tonton. "Kamu bisa memilih apa saja," kataku padanya, meringkuk di sisiku dengan Juice meringkuk di perutku.
Dia membolak-balik saluran selama beberapa menit lalu berhenti di film Kembali Di Balik Pintu. Dia bersandar lebih jauh, meletakkan tangannya di belakang kepalanya dan meletakkan tangan yang memegang remote di perutnya. Dorongan untuk beringsut lebih dekat dengannya hampir menyakitkan, tetapi aku tetap diam, memastikan untuk menjaga pernapasanku tetap normal.