"Apakah kalian tahu aku mencintaimu?" tanya Desember, dan rahangku terkatup rapat, sampai-sampai gigiku mungkin retak.
"Ya," jawab Mikel bersamaan dengan Maxi.
"Bagus, jangan pernah melupakannya," bisiknya, dan aku memejamkan mata.
Melangkah menjauh dari kompor, aku melingkarkan jari-jariku di tepi meja, menjatuhkan kepalaku ke depan, dan memejamkan mata. Seperti anak laki-laki Aku, Desember telah menjadi vital bagi Aku, perpanjangan hati yang hidup dan bernafas, bagian dari diri Aku yang Aku tahu Aku tidak akan bisa hidup tanpanya. Sampai dia, Aku tidak pernah percaya pada kebahagiaan selamanya, tapi Aku tahu dia dibawa ke anak laki-laki Aku dan hidup Aku untuk membuktikan bahwa mereka benar-benar ada.
Desember
"KAU BERHASIL BAIK untuk dirimu sendiri, sayang." Aku mendongak ketika ayahku datang untuk berdiri di sampingku lalu bersandar padanya ketika dia melingkarkan lengannya di bahuku.
