"Apa artinya?" Aku bertanya, meskipun Aku cukup yakin Aku sudah tahu jawabannya.
Dia berbalik sepenuhnya menghadapku, dan panas yang kulihat dalam tatapannya menyebabkan hasrat menggelitik untuk menerangiku dari akar rambutku hingga ke ujung jari kakiku. "Berarti aku akan menemukan alasan apapun untuk menyentuhmu malam ini."
Bernapas! pikiranku menjerit saat bibirku berpisah membentuk huruf O yang lembut.
Matanya, sekarang di mulutku, terangkat untuk bertemu denganku, dan dia berbisik, "Ya." Tanpa tanggapan dari Aku, dia meletakkan tangannya di sandaran kepala kursi Aku dan dengan hati-hati mundur dari tempat parkirnya lalu menyalakan mesin.
Aku mencengkeram dompetku di pangkuanku dengan kedua tangan saat dia keluar dari kompleks apartemenku, ingin jantungku melambat. "Kemana kita akan pergi?"
"Makan malam," jawabnya sederhana, dan aku ingin memutar mataku.
"Aku tahu itu, tapi di mana?"
"Ini kejutan."
