"Aku mencintaimu ayah."
"Aku juga mencintaimu. Tapi jika dia menidurimu, kamu tidak akan bisa berkata apa-apa dalam caraku menanganinya."
"Ayah," desahku, menggelengkan kepalaku.
"Tidak, itu ketentuan Aku," katanya tegas, dengan nada yang sangat Aku kenal.
"Baik," gumamku, memutar mataku ke arah langit-langit.
Saat mataku kembali ke bawah, aku menemukannya menyeringai. "Jadi, kapan aku bisa datang untuk sarapan?"
"Tidak pernah," jawabku, dan dia menendang kakiku dengan sepatu botnya dan tersenyum padaku. Melihat senyum itu, aku berdiri dan memeluknya, dan begitu tangannya memelukku erat, aku tahu kami baik-baik saja.
"Kamu punya waktu untuk makan siang dengan orang tuamu?" dia bertanya, dan aku membiarkannya pergi dan tersenyum.
"Ya, tapi kamu membeli." Aku mengambil dompetku dan meletakkannya di bahuku saat dia berdiri, membawa kopinya.
"Kapan Aku tidak membeli?"
