Aku bisa membuatmu.
Jatuh cinta kepadaku.
Meski kau tak cinta kepadaku.
Beri sedikit waktu
Karena cinta datang karena telah terbiasa...
Lagu Dewa 19 itu mengiringi Rendra yang tengah merenung di luar balkon apartemennya. Menatap pemandangan kota di bawahnya. Hiruk pikuk kota yang ramai ini, nyatanya tak memberikan keramaian dalam hatinya. Selalu sepi, sunyi tak berpenghuni.
Ingin hati terus berjuang dengan meyakinkan diri bahwa Anaya kelak akan berbalik mencintainya seperti ia mencintainya. Karena pepatah mengatakan Cinta datang karena terbiasa. Ya. Seperti lantunan lagu Dewa 19 yang ia yakini selama ini.
Nyatanya semua yang diharapkan lagi-lagi tak sesuai kenyataan. Dan tidak berjalan sebagaimana yang ia inginkan.
Salahkah dirinya jika mencintai satu wanita? Egoiskah dirinya? Mencintai orang yang tak cinta dengan dirinya tapi memupuk rasa cinta itu agar kelak tumbuh menjadi cinta yang tak terduga.