"Junita, lihat di sini!" teriak juru kamera.
"Aku sedikit sibuk," gumamku dan mengabaikan paparazzi. Aku baru saja menemukan balet berpayet rata di belakang ban.
Aku merebut sepatu itu. Dan kemudian Aku terhuyung-huyung ke posisi berdiri dan mencoba untuk menyingkirkan kerikil dari kaki Aku. Aku goyah dan secara naluriah meraih sesuatu untuk menyeimbangkan diriku.
Aku berpegangan pada Guru.
Pinggangnya yang berotot, khususnya.
Aku menatapnya saat aku memakai sepatuku, dan tangannya melayang berbahaya di dekat pinggulku yang lebar. Dia menatapku, tetapi mata cokelatnya yang keras tidak pernah turun lebih rendah dari daguku.
Memakai sepatu dengan aman, Aku menginjakkan kaki Aku di tanah, dan Aku melepaskan cengkeraman Aku dari Guru. "…terima kasih." Aku menepuk dadanya yang kencang, tidak hanya sekali, tapi tiga kali.
Sebelum flush naik, Aku berputar di tumit Aku. Aku tidak bisa terlambat. Aku berjalan buru-buru di trotoar dan mencoba melupakan tentang menepuk pengawalku.
