Aku berdiri di ruangan yang gelap dengan angin yang meratap, kayu yang berderit, dan drone kamera yang membolak-balik kaca. Dan satu-satunya hal yang membuatku takut adalah kesepian.
Aku berharap Kamu ada di sini.
Aku tidak bisa mengatakan itu padanya. Aku tidak bisa membuat ini lebih sulit baginya daripada yang sudah ada. Karena aku tahu itu sudah menghancurkannya bahwa dia tidak bisa berada di sampingku. Aku tidak menusukkan pisau lain ke lukanya.
Tiga tahun.
"Ya," kataku, "Aku baik-baik saja."
"Aku akan berusaha pulang lebih awal—"
"Tidak," potongku. "Kamu tidak perlu melakukan itu, Nak." Aku melemparkan senterku ke kasur dan mengangkat telepon.
Garis mati untuk detik terlama. "Bisakah kamu bermalam di kamar Junita?"
Jika itu memberinya ketenangan pikiran saat dia sedang bekerja, maka jawaban Aku adalah no-brainer. "Ya. Aku bisa melakukan itu."
"Aku sedang di-page ... Aku harus pergi," dia bergegas.
