Seolah mengatakan, jangan pergi dulu.
Aku tidak pergi kemana-mana.
FERO KRISTIAN
Aku tidak bisa tidur.
Pengacara akhirnya mengirimi Aku beberapa NDA lama. Cari penguntit duduk di garis depan pikiran Aku. Aku hanya ingin identitas. Dengan begitu jika keparat ini mendekati Maykel, aku bisa menahan mereka. Dan mungkin merontokkan gigi mereka.
Aku menuangkan kopi, menyalakan iPad, dan berbaring memanjang di bilik. Setengah bus tidur dari pot tinggi, setengah lainnya pingsan dari drama.
Dan selain Oscar yang mengemudi, Aku hanya menemukan dua orang lain yang terjaga.
Dona menggambar di buku catatan di sisi lain stan. Kacamata baca bertengger di hidungnya. Di sebelahnya, Lina membolak-balik Yayasan oleh Isaac Asimov.
Lina menurunkan buku oranye, gelang pesonanya berdenting. "Kau tahu sesuatu yang lucu?" katanya padaku.
"Apa?" Aku meletakkan iPad Aku di lutut yang tertekuk dan membuka email Aku.
