Junita meluruskan. "Dona, kata apa yang paling menggambarkan dirimu?"
"Haus."
Benget tertawa terbahak-bahak, dan Dona memberikan ciuman ke kamera. Kemudian dia menjatuhkan diri di bilik, menunggu pengawal berikutnya.
Pengawal Aku.
"Fero Rendy Kristian," Junita menyebut nama lengkapnya, dan Fero berjalan keluar dengan percaya diri. Hanya memakai celana merah. Potongan itu menunjukkan otot paha dan pinggangnya yang terpahat—Ya Tuhan, bungkusannya… celana dalamnya nyaris tidak menahannya.
Dan banyak tatonya dipajang secara penuh. Burung layang-layang berwarna merah darah terbang melewati tiang dua kapal bajak laut, simetris di dekat tulang selangkanya. Di antara mereka, setengah dari tengkorak bertinta di tulang dada. Sebuah lilin menyala di pergelangan tangannya, asap mengepul di lengan dan bisepnya untuk mengerumuni tengkorak dan tulang bersilang lain di bahunya.
Ditambah lagi. Semua hitam dan abu-abu kecuali burung berwarna-warni. Semua mencolok.
