Sesuatu yang tak bisa kembali adalah waktu yang telah berlalu, kata yang telah terucap dan sebuah kepercayaan yang telah dikhianati. Layaknya selembar kertas yang sengaja diremas, ia akan kusut dan tidak akan bisa kembali pada aslinya, begitulah sebuah kepercayaan.
Arini yang telah mempercayakan segalanya pada cinta pertamanya, Ardan, begitu kecewa ketika tanpa alasan pria itu meninggalkannya. Apalagi di saat itu dia baru saja kehilangan orangtuanya, Ardan malah dengan mudahnya pergi, hanya ia yang tersisa dengan harapan Ardan kembali. Tapi berbulan-bulan ia menunggu, malah ia harus rela dengan kenyataan bahwa Ardan tidak akan kembali.
Saat itu Arini hanya butuh kepastian tentang hubungannya, apakah masih berlanjut atau berakhir.
Ardan terus memaksa Arini untuk mengatakan apa alasannya membunuh anaknya. "Katakan Arini? Katakan!"