Dua Bulan Kemudian
"Tahu nggak, Bu? Aku pikir hal berkebun ini benar-benar tumbuh pada aku, "kataku padanya, tanganku menggali tanah. Aku mengangkatnya, memeriksa kuku aku, yang berlapis kotoran. "Bahkan jika itu menghancurkan manikurku."
Ibuku tersenyum. "Yah, hanya butuh dua puluh lima tahun," jawabnya datar. "Dan kau harus memakai sarung tangan," dia melambai-lambaikan sarung tangannya yang berwarna pink cerah ke arahku.
Aku mengalihkan perhatianku kembali ke tanah dan menghela nafas. "Aku suka merasakannya di antara ujung jari aku, itu ... menenangkan."
Senyum ibuku berubah sedih, aku tahu pikirannya berubah menjadi khawatir. Dan kesedihan.
"Gauri. Sayang, kamu tahu kamu perlu bicara, kamu tidak bisa menyimpan ini. Kamu bahkan belum menangis sejak pemakaman." Suaranya bergetar.
