Aku terus menatapnya dengan sorot mata yang hanya bisa digambarkan sebagai tatapan mendamba ke arah Abi, yang sekarang sedang menempelkan keningnya padaku. Terjadi keheningan yang bergemuruh. Seulas senyum menggerakan sudut-sudut mulut Abi. Karena jarak kami hanya beberapa centimeter, aku bisa merasakan deru napas Abi yang menerpa kulit wajahku.
Tanpa bisa aku cegah dan tidak menduganya. Aku menaruh jari di bibirnya. Menyeka sisa-sisa lipstik yang kini menempel di sudut bibirnya. Seketika merasa menyesal aku telah memercayai sales kosmetik yang mengatakan kalau produknya jenis lipstik waterproof. Padahal sama sekali tidak.
Dan juga, Abi tidak bisa menyembunyikan kekehannya membuatku agak bingung. Tapi detik berikutnya saat ibu jari Abi mengusap permukaan bibirku, aku mengerti arti kekehannya itu.
"Maaf, aku membuatnya berantakan."
