"Jadi sudah berapa lama sejak… maksudku…" Eunmi mengedikkan kepala kearah tunas terkecil, di dalam wadah yang di cat disangga tongkat-tongkat kecil. "Sejak terakhir kali…."
"Enam minggu yang lalu, sehari sebelum kecelakaanmu. Aku merawat baik tunas-tunas satu itu." jawab Taemin dan sesaat dia terdiam.
"Apakah itu terakhir kali aku bertemu denganmu sebelum.." Eunmi menggigit bibirnya. Ada sedetik jeda, kemudian Taemin mengangguk.
"Itulah terakhir kalinya kita bersama." Ucap Taemin.
"Bagaimana dengan yang pertama kalinya?" kata Eunmi. "Bagaimana awalnya?"
"Akhir pekan itu Kibum bepergian. Aku datang dan kita mengobrol. Kita sedang di balkon, minum anggur. Seperti yang sedang kita lakukan sekarang. Kemudian sore harinya kita terdiam. Dan kitapun tahu." Jelas Temin sambil membayangkan kejadian waktu itu.
Taemin mengangkat matanya yang hitam, menatap Eunmi dan sesuatu jauh di dalam dirinya beringsut. Taemin berdiri dan mulai menghampiri Eunmi.
