Dia tidak berbohong—butir-butir kecil kelembapan menempel di pelipisnya, dan aku harus memasukkan tanganku ke dalam saku sebelum bisa melakukan sesuatu yang bodoh seperti menyingkirkannya. Kami berjalan ke bar makanan ringan kecil di mana petugas yang sama mengambilkan kami popcorn dengan usia yang tidak ditentukan, soda untuk Codoi, dan air untukku. Ada meja di luar, di bawah tenda, dan kami membawa makanan ke sana.
Trek go-kart sepi, meninggalkan kami sendirian di area teras. Aku sangat menyadari kantung bibir Codoi saat dia menenggak sodanya melalui sedotan, kelenturan tenggorokannya, kepuasan di matanya. Semakin banyak dia minum, semakin aku putus asa untuk salah satu anak berlari keluar, alien mendarat, planet bertabrakan, apa pun untuk mengalihkan perhatianku dari obsesiku yang tiba-tiba dengan mulutnya.
