"Mah!" panggil Ule dengan suara merintih.
"Pah!" Maryam balik memanggil Ule dengan suara merintih pula.
"Ini sangat berbeda bahkan lebih dari malam pertama kita menikah dulu! Pakai apa sih Mah?" tanya Ule sambil membelai wajah istrinya dengan lembut.
Maryam tidak menjawab, namun bahasa tubuhnya yang menggigit tangan kekar Ule membuat Ule sangat paham jika istrinya tersebut kelewat kangen.
"Mama kangen banget ya sama Papa?" tanya Ule.
Ule memegang dagu sang istri dengan tatapan mata yang sangat tajam.
"Sangat!" hanya satu kata itu saja yang terucap dari mulut Maryam sebagai jawaban dari pertanyaan suaminya.
Di luar rumah, Romi hendak menengok kondisi Ule yang dikabarkan sakit oleh salah satu karyawannya. Namun Romi kembali putar balik karena lampu rumahnya sudah mati yang menandakan sudah istirahat.
"Lampu rumahnya sudah mati, sepi lagi. Mungkin Ule sudah istirahat! Ya sudahlah besok pagi aku ke sini lagi!" tegas Romi bicara pada dirinya sendiri.
