Selama diperjalanan tak ada satu pun yang membuka suara, keheningan dan suara radio yang menghiasi mobil ini. Aku juga enggak tahu harus bicara apa, ingin sekali membahas tentang calon istri dari Ali, tetapi aku enggak berani membuka suara soalnya ada Ibu, di sini. Aku, enggak mau kalau Ibu, kecewa dengan harapannya sendiri. Biarlah aku saja yang kecewa untuk yang kesekian kalinya.
"Sepi banget nih, Lis! Biasanya juga kamu yang paling cerewet," senggol Ibu. Ini si ibu malah bikin aku malu saja dihadapannya Ali. Yakin deh pasti Ali, mikirnya yang enggak-enggak tentang aku.
"Ish …. Ibu mah gitu, suka buka aib anak sendiri," gerutuku.
Ali melihat kejadian barusan tertawa singkat, aku tahu kalau dia pasti menertawain kegabutanku ini. Lagian ngapain sih ketawa pakai ditahan segala, seperti ketawa itu harus membayar.
"Ketawa aja, enggak usah ditahan,"
