Pria yang memberikan satu-satunya bimbingan orang dewasa yang pernah aku kenal.
Ada rasa sakit di dadaku seperti dua sisi dipisahkan oleh kawah yang tidak akan pernah bisa aku jembatani antara mencintainya dan membencinya.
Itu berdenyut-denyut saat aku berbaring di tanah di antara deretan semak blueberry rendah dan menatap mangkuk langit yang menghitam.
Malam begitu sunyi di lembah pertanian sehingga aku mendengar derak ban di kerikil jauh sebelum aku tiba di Entrance.
Itu tidak menarik minat aku pada awalnya.
Marge dan Rhonda adalah orang-orang baik, sering kali memiliki teman dan keluarga yang mampir untuk berkunjung, tapi aku sedang tidak ingin berpura-pura baik-baik saja, jadi aku tetap diam.
Ketika ponsel aku berdering dengan peringatan, aku bergegas membukanya untuk menemukan pembaruan terbaru dari Dane atau Jonathon. Sudah dua hari sejak mereka mengirim pesan.
Itu adalah gambar dari Dane, lekukan plastik hitam dari kompartemen sarung tangan.
Bukan usaha terbaiknya.