Bagi Zolid, itu bukan keajaiban bagiku. Baginya, itu hanya.
Ada keindahan dalam kesederhanaan yang aku tahu tidak akan pernah berhenti aku hargai.
Suara gemuruh pelan terdengar melalui kabin dan pada awalnya, aku pikir itu adalah acara TV tetapi Mute telah mengecilkan volumenya ketika aku mengangkat telepon.
Segera, pelindung aku menurunkan kepala aku dari pangkuannya dan pergi berkeliaran ke jendela. Aku menyaksikan beku tapi listrik dengan statis sebagai posturnya membanting ramrod lurus.
"Apa itu?" Aku bertanya meskipun aku tahu apa pun itu tidak baik dan aku tahu itu bahkan sebelum Mute merogoh sepatu botnya untuk mengambil pisau dan merunduk di samping sofa untuk mengambil senjatanya.
"Apa yang terjadi?" Zolid bertanya padaku, entah bagaimana merasakan ketakutanku melalui gelombang radio.
"Bungkam," bisikku saat dia mengambil tempat di samping jendela depan dan menggunakan satu jari untuk mendorong tirai sedikit ke samping.
