Aku tidak bisa bernapas karena dia menahan napasku, tidak bisa berpikir karena dia telah menulis ulang pikiranku menjadi pemikirannya sendiri. Dia mengendalikan aku tetapi hanya untuk mencintai aku, untuk membuat aku mengerti bagaimana aku bisa mencintai diri sendiri lebih baik daripada yang sudah aku lakukan.
Tiba-tiba, aku mengerti bahwa aku telah menghinanya dengan patah hati tentang rambut aku. Tentu saja, Z tidak akan pernah peduli jika aku botak atau berambut merah muda atau pirang.
"Maaf," bisikku.
Dia menangkupkan tangannya di sekitar wajahku dan menekankan ciuman di ujung hidungku. "Mencintaimu bahkan ketika kamu tidak."
Isak tangis lagi keluar dari mulutku.
Dia menangkapnya saat dia menciumku, lidah kami asin karena air mataku.
"Gadisku menyukai rambutnya," gumamnya lagi, mengusap wajahku saat dia menarik diri dariku. "Dengar, ingin kau melakukan sesuatu untukku."
"Apa saja," kataku segera.
