Pagi-pagi Hanjo dibangunkan oleh deringan HP. Entah kenapa pula ia lupa mematikan HP. Biasanya HP tidak pernah aktif di malam hari. Kebiasaannya, ketika turun mau sarapan, baru ia menghidupkan.
Beberapa kali berdering dan terdengar getarannya memukul meja, Hanjo membiarkan saja. Namun terus berdering. Dengan malas ia bangkit dan menjangkaunya. Tidak ada namanya. Hanya tertera nomor. Tentu bukan orang yang dikenal. Diletakkan kembali ke atas meja.
Hanjo balik menghempaskan badan di atas spring bed. AC yang dingin membuatnya merasa perlu meneruskan tidur. Belum pukul 06.00 WIB.
Sejam kemudian ia bangun. Mandi. Bersiap-siap turun ke bawah. Menuju meja makan. Sarapan. Belum terhidang kopi di atas meja, HP kembali berdering. Sepertinya masih nomor yang sama yang membangunkannya.
Dengan didahului gerutuan seraya memaki orang yang tidak etika, HP menerima panggilan.
"Ya," ujarnya malas.
["Hallo, dengan Mas Hanjo ini?"]
"Ya," jawab Hanjo lagi.
