Prolog
Marcel Vino
"Aku punya pemain yang membutuhkan koki," kata Pelatih—karena Tuhan melarang kami memanggilnya Ayah—kata di seberang meja makan.
Telingaku terangkat selama sepersekian detik sebelum aku mengingat aturan baruku. Tidak pernah, pernah bekerja untuk salah satu pemain ayahku. Pernah.
Pelatih menatapku saat dia menyekop garpu penuh lasagna sayuran yang aku buat. Pria itu mungkin tidak menyadari bahwa tidak ada daging di dalamnya. Aku telah memasukkan makanan vegetarian ke dalam rotasi makan malam keluargaku selama bertahun-tahun. Satu-satunya yang memperhatikan adalah ibuku, yang menghargai makan "lebih ringan" dari waktu ke waktu.
"Bukan kamu, tentu saja," gumamnya sambil makan. Aku menoleh. "Seseorang yang kamu kenal. Dari sekolah mungkin."
"Aku tidak tahu siapa yang sedang mencari pekerjaan sekarang." Kecuali diriku sendiri tentunya. Aku tidak bermaksud terdengar begitu merajuk, tetapi itu benar. Selain itu, bekerja untuk baler profesional sangat menyebalkan. Kebanyakan dari mereka sudah terbiasa diperlakukan seperti primadona. Namun, uangnya luar biasa …
Aku menghela nafas dan mengirimkan permintaan maaf diam-diam lagi ke rekening bankku karena kehilangan pertunjukan manis kami dengan Noel Efranol. Meskipun saat ini aku memiliki pekerjaan sementara sebagai asisten pribadi stand-in untuk pemilik Roger sementara dia mencari seseorang yang lebih permanen, aku tidak akan pernah lagi memiliki kesepakatan yang manis seperti aku tinggal dan bekerja dengan Noel.
"Jadilah pemain tim, Nak," katanya dengan mulut penuh.
"Aku bukan salah satu pemainmu," aku mengingatkannya untuk kesekian kalinya.
"Dia membutuhkan seorang profesional. Seseorang yang tahu nutrisi. Pria itu perlu belajar bagaimana mengisi bahan bakar tubuhnya. Pasti kamu kenal seseorang."
Aku meneguk air es dalam waktu yang lama. "Manajernya harus bisa membantunya menemukan koki pribadi."
Pelatih menyekop di gigitan lain sebagai ibuku membuat suara tertarik. Kemudian dia melanjutkan seolah-olah aku tidak mengatakan apa-apa. "Anak itu terus pingsan. Dia tidak cukup makan, atau dia makan sampah. Astaga, aku tidak tahu. Tapi jelas tidak ada yang pernah mengajarinya cara makan seperti seorang atlet pertunjukan."
Aku merasa ngeri membayangkan atlet pro muda dan sehat mana pun yang mencoba mengisi tubuh mereka dengan omong kosong. Anak yang kasihan.
Aku harus pindah rumah setelah Noel memutuskanku. Dia memutuskan untuk memberi pacar barunya pekerjaan menjadi asisten pribadinya. Aku bertanya-tanya bagaimana hal itu terjadi. Jika Miss Gulfy Colly bisa menavigasi jalan di sekitar spreadsheet Excel, aku akan memakan sepatuku.
Tidak juga. Tapi aku makan lemak trans, dan itu hampir sama.
"Aku akan menawarkan diri untuk membantunya, tapi aku tidak tertarik bekerja untuk pemain lain," kataku, berbohong melalui gigiku. Sebenarnya, aku senang tinggal di rumah Noel yang bernilai jutaan dolar dengan dapur gourmetnya yang luar biasa. Dapur itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan bagi calon koki sepertiku. Dan memiliki kamar suiteku sendiri yang jauh dari tempat tinggal Noel adalah hal yang luar biasa—jauh lebih baik daripada apartemen apa pun yang bisa aku beli.
Sampai aku memindahkan kotoranku ke kamarnya. Tapi itu adalah subjek untuk lain waktu. Dan dengan "lain waktu," maksudku tidak pernah.
Meskipun, aku tidak dapat menyangkal betapa menyenangkannya tidak membayar sewa selama dua tahun itu. Aku menghabiskan banyak uang seperti orang gila, menabung untuk kafe yang ingin aku buka suatu hari nanti. Sekarang aku ingat perasaan itu, aku hampir tergoda untuk mencari tahu lebih banyak tentang menjadi koki pribadi penuh waktu. Tapi berapa banyak uang yang akan membuatnya layak berurusan satu lawan satu dengan pemain bola manja dan berhak lainnya? Setidaknya itu akan menjadi kesempatan untuk benar-benar bekerja di bidangku daripada melakukan pertunjukan PAP ini.
"Tidak ada yang memintamu," ayahku menggeram padaku dengan tatapan tajam. "Kamu bekerja untuk Noel jelas merupakan resep untuk bencana sialan."
Ternyata, Kamu bisa menjadi dewasa dan masih ditakuti oleh orang tua Kamu. Rahangku mengeras menahan kata-kata yang memohon untuk dimuntahkan. Kata-kata tentang ultimatum mengasuh anak yang harus mati dengan cepat sebelum anak yang bersangkutan berusia dua puluh tiga tahun. Aku berjuang melawan keinginan untuk bekerja demi pemainnya hanya untuk membuktikan bahwa ayahku salah.
"Siapa ini?" Aku malah bertanya, tahu aku sedang mengacungkan tangan. Itu pasti pemula jika dia kesulitan memenuhi tuntutan pekerjaannya. Dan pemula benar-benar brengsek.
"Tomy Rain. Penerima lebar dari University of Padang."
Perutku melilit. Tomy Rain. Tomy Rain yang memenangkan Heisman. Yang pernah menjadi sampul majalah. Siapa yang membuat ayahku mondar-mandir seperti orang bodoh selama berbulan-bulan dengan membual tentang draft pick putaran pertamanya. Yang saat ini, meskipun diam-diam, disimpan ke album foto Favoritku di tangkapan layar dari iklan Under Armour. Dalam iklan itu dia tidak mengenakan apa-apa selain celana pendek kompresi dengan tonjolan berukuran NCL raksasa di tengahnya.
Tapi aku memotong wajahnya dari foto karena ekspresinya mengatakan dia tahu persis betapa tampannya dia. bajingan sombong. Aku pernah bertemu dengannya sekali di acara masak-memasak yang dipaksakan ayahku. Tomy Rain telah melihat menembusku seperti aku telah menjadi hologram. Jika aku tidak bisa melakukan apa pun untuknya, aku tidak peduli padanya. Itu adalah perilaku yang aku lihat berulang kali selama bertahun-tahun dari teman atlet saudara laki-lakiku dan pemain atlet ayahku, termasuk Noel Efranol.
"Ekstra tidak," kataku tegas.
Ibu mengulurkan tangan dan meremas tanganku. "Tapi sayang, dia sangat tampan. Dan dia gay."
Bagian terakhir dibisikkan karena bahkan setelah aku keluar selama lebih dari satu dekade, keluargaku masih mengalami kesulitan dalam beberapa hal. Aku benar-benar terkesan dengan ayahku yang merekrut pemain keluar — bahkan sekarang, tidak ada yang tahu tentang Noel — sampai aku mendengarnya membual tentang statistik Tomy Rain kepada salah satu pelatihnya yang lain. Pelatih terdengar lebih bangga pada Tomy Rain daripada dia terhadap saudara-saudaraku, yang semuanya adalah atlet yang sukses.
Sial, bahkan saudaraku Jaka bermain bola pro untuk Bongels. Tapi dia bukan Tomy Rain.
Ayahku menggertak. "Tidak masalah jika pria itu gay, Ligenta. Tidak ada yang terjadi di antara keduanya. Marcel Vino akan menjauh dari Tomy Rain. Aku hanya ingin Kamu membantu menemukan dia koki pribadi terkutuk! Lupakan aku mengatakan apa-apa. Tuhan."
"Seksualitasnya tidak ada hubungannya dengan apa pun," kataku kesal. "Bahkan jika aku mengambil pekerjaan itu, itu tidak seperti aku akan tidur dengan bosku demi Tuhan." Kata "lagi" tidak terucap karena ibuku mungkin tidak tahu tentang kesalahan bodohku dengan Noel.
"Terkutuk benar, kamu tidak," kata Pelatih dengan suaranya yang paling melengking, suara menakutkan yang membuat pria dewasa menangis.
Aku mencoba untuk tidak memutar mataku dan mengingatkannya bahwa aku sudah mengatakannya lebih dulu. "Itu tidak masalah. Aku tidak melakukannya."