Seorang gadis dengan rambut yang digerai indah berjalan menuju koridor sekolah, pagi ini dia mendapat jadwal untuk mengecek berapa banyak anak yang membolos melalui pagar belakang sekolah. Sering kali dia mendapati segerombolan siswa bahkan terkadang ada siswi yang mengantri bergantian untuk menaiki tembok yang tidak ditanami dengan serpihan kaca itu.
"Harus apa aku liat kamu terus yang jadi pemimpinnya?" gumam Binar sembari mengeluarkan ponsel dan pulpen dari dalam saku rok pendeknya.
"Athala," ucapnya sembari menuliskan nama itu di daftar hitam buku OSIS. Binar adalah anggota OSIS periode 2019/2020 itu artinya dia akan turun untuk tahun ini, dan tidak akan ada kesalahan yang akan Binar perbuat.
Mata Binar bertemu pandang dengan manik mata Athala, tidak ada keinginan untuk melarikan diri. Binar justru memajukan langkahnya, katakan saja bahwa Binar sok pemberani, tetapi ini adalah bagian dari tugasnya sebagai wakil ketua OSIS.