Aku sempat merasa, kehidupan bukanlah tempatku. Juga kematian. Satu-satunya hal yang pantas kumiliki hanya ketiadaan.

Hidup, tumbuh, dan berkembang hanya untuk melihat ke-tidak adilan takdir dalam memberiku porsi peran mahluk yang kurang beruntung.

Jauhnya, kebodohanlah satu karakter yang kumiliki dalam menjalani peran dari skenario tuhan ini.

Ini bukan kumpulan puisi, atau bahkan novel. Suatu kumpulan kalimat yang bisa membawamu pada alur yang runut dan penuh kejutan. Melainkan, ini hanya kumpulan penggalan suatu kejadian tentang sosok teman yang kupanggil "Haji". Satu-satunya mahluk yang mampu menjabarkan luasnya dunia ini dari sekedar sebuah kemalasan.

Hey, kamu!

Jangan terlalu berekspektasi tentang kisah-kisah ini. Karena bagimu, dia bukanlah mahluk luar biasa. Juga bagiku. Dia apa adanya. Namun, dia mampu mengubah pikiranku yang kacau sebagaimana buktinya dari kalimat pertama yang aku tulis.

Said Attaufiq