Aku menyandarkan punggungku ke wastafel. "Aku akan berubah di sini."
"Menjauh dariku? Kenapa kau tidak ingin aku melihatmu lagi? Kamu tidak pernah bersembunyi dariku seperti itu. "
Aku menelan ludah dengan gugup, tidak tahu harus menjawab apa. Aku tidak sengaja mencoba menyakitinya. "Aku ... kurasa itu hanya kebiasaan."
Itu bukan jawaban, dan aku tahu itu. Tidak ada alasan yang bagus. Aku baru saja terbiasa menyembunyikan diri darinya akhir-akhir ini karena Aku masih sadar diri tentang tubuh Aku. Dia pikir lebih dari itu. Aku menatap matanya dan melihat bahwa ketakutan yang telah Aku tanamkan dalam dirinya sangat hidup dan sehat. Suatu hari Aku bertingkah normal, mengatakan kepadanya bahwa segala sesuatunya menjadi lebih baik—bahkan jika Aku bersungguh-sungguh—tidak bisa tiba-tiba membatalkan berminggu-minggu penyangkalannya, mengurungnya, bahkan tidak membiarkannya menyentuh Aku. Untuk pertama kalinya, Aku benar-benar melihat betapa dalam Aku telah menidurinya… mengacaukan kami.
