"Aku tidak percaya itu selama satu menit. Aku pikir Kamu akan menawarkan setiap karyawan tumpangan pulang. Kamu hanya tidak ingin orang tahu tentang Kamu. Selain itu, kamu bahkan hampir tidak memperhatikan seperti apa penampilanku pada malam kita bertemu dan kamu mengantarku pulang."
Rush menyalakan sebatang rokok dan mengisap asap panjang. Meniupnya keluar jendela, dia menoleh ke arahku. "T-shirt putih dengan V-neck bertali, bra hitam di bawahnya. Jeans denim dengan robekan di satu lutut. Kiri, lebih tepatnya. Rambut rontok, longgar dan bergelombang. Kacamata."
Mulutku terbuka. Dia baru saja menggambarkan dengan sempurna apa yang Aku kenakan pada malam kami bertemu, hingga bra yang bahkan tidak Aku sadari terlihat di balik baju Aku.
Rush melirik dan menangkap kejutan di wajahku. "Kacamata itu seksi, omong-omong. Kamu harus memakainya lebih sering."
