Aku tertawa. "Tidak pernah terpikirkan. Tapi mungkin aku melakukannya."
"Huh," katanya, seolah baru menyadari sesuatu.
Aku menoleh ke arahnya dan kembali ke jalan. "Apa?"
"Kamu laki-laki."
"Aku senang kamu menyadarinya." Aku tersenyum. "Mungkin kekurangan vaginaku yang memberikannya."
"Maksudku, kamu laki-laki, dan kamu berbicara tentang ibumu dengan sangat baik dan mengingat nenekmu dengan penuh kasih. Namun kamu tidak akur dengan ayahmu."
"Dan…"
"Itu kebalikan bagi Aku. Aku tidak punya panutan ibu. Ibuku pergi ketika aku berusia dua tahun. Aku bahkan tidak mengingatnya dengan sungguh-sungguh. Aku tidak pernah bertemu nenek Aku di sisinya. Ayah Aku membesarkan Aku sendirian, dan ibunya tinggal di Italia, jadi Aku hanya bertemu dengannya beberapa kali ketika dia akan datang berkunjung. Dan Aku tidak berbicara bahasa Italia dengan baik, dan dia tidak berbicara bahasa Inggris."
