"Aku bahkan belum pernah berhubungan seks di pantai, apalagi membuatnya."
"Ada dua bartender lainnya. Mereka dapat membantu Kamu membuat apa pun yang tidak Kamu ketahui. Silahkan. Air saudari Aku baru saja pecah, dan Aku ingin kembali ke New Jersey malam ini untuk menghindari lalu lintas pagi. Aku akan berutang satu padamu." Aku mendengar Roan cemberut melalui telepon.
"Tapi aku akan menulis malam ini."
"Kamu tidak datang ke pantai hari ini karena kamu akan menulis sepanjang hari. Berapa banyak kata yang sudah kamu tulis sejauh ini?"
Aku menunduk menatap laptopku. Tujuh. Aku menulis tujuh kata sialan hari ini. "Lebih dari kemarin." Sayangnya, itu adalah kebenaran. "Tapi aku sedang dalam perjalanan."
"Silakan. Ini darurat, atau aku tidak akan bertanya."
Aku mendengus, "Baiklah."
