Ruang itu terasa sempit, begitu pun dengan tatapan Mona yang kini meredup di hadapan Jebran. Jari jemarinya melepaskan lembar foto Dilan melayang ke lantai bawah. Sosok rautnya berubah menjadi tetes air mengalir di pipi.
Jebran merunduk sepi di hadapannya tanpa mengganggu Mona sekalipun. Ia pun beranjak, lalu membalikkan badan tanpa kata pamit.
"Dilan di mana??"
Suara itu begitu rintihnya ke arah Jebran.
Perlahan Jebran menoleh dari sebuah pertanyaan Mona Sandiara.
"Ada di dekatku," sahut Jebran tersenyum.
Mona yang duduk dalam kesendiriannya kini berusaha menyadarkan diri dari kekalutan masa lalu yang kelam. Depresi yang meringkus dirinya tiba-tiba saja merekah karena sosok wajah Dilan yang terpampang jelas di depan matanya.
Wanita ini berdiri dengan termangu menatap lamunan ke jendel kamar.
Tersisa ruangan kosong tanpa penghuni lagi, kecuali dirinya sendiri.
