Antoni tidak bisa mengeluarkan suara. Ia begitu tertegun melihat tubuh ramping itu tertidur pulas dengan mengapit dua buku tangan di bawah telinga kirinya.
Usapan lembut ia berikan pada pucuk kepala Anita.
Benar, sekarang Antoni sedang berada di dalam ruang rawat Anita yang baru. Cat putih dominan, terlihat ada fentilasi di atas sana. Membuat Antoni tak berhenti mengulas senyum bahagianya.
Sesungguhnya Antoni tak pernah rela jika Anita diperlakukan tak selayaknya manusia. Tubuhnya berbaring dengan bergetar, seluruh ruangan tertutup tanpa ada pembiasan cahaya matahari yang masuk. Hal tersebut sangat melukai hati Antoni.
Namun, ia tidak bisa melakukan apa pun. Semua itu adalah kebijakan yang telah diterapkan di negara tersebut.
Kedua kelopak mata indah perlahan terjaga. Ia meliha sosok lelaki yang sekarang terduduk berada di pinggaran brankar.
"Kamu sudah bangun?"
"Apa merasa ada yang sakit?"
