Dalam ruangan dengan lampu temaram, aku beringsut dari ranjangku, menyeret tubuh yang gemetar karena sakit, untuk terus mundur menjauh. Dia tanganku merayap di atas karpet kamar hotel 'cinta' yang tidak luas ini, sementara netra ku terus fokus menatap dan memperhatikan seorang pria tua dengan perut buncit menjijikkan, yang berjalan sempoyongan karena mabuk, ke arahku.
Kugigit bibir bawahku dengan keras, berharap melakukan itu bisa merangsang otakku untuk berpikir lebih cepat. Ujung bajuku terasa basah karena sudah kugenggam sedari tadi. Menunjukkan seberapa besar ketakutanku. Tapi aku belum mau meninggalkan dunia ini. Masih ada banyak hal yang ingin aku lakukan.
Dengan tekad didada, kuedarkan tatapanku, mencari sesuatu yang bisa aku gunakan untuk senjata atau untuk menamengi diri.
Saat menoleh ke arah meja, netraku membola dengan percik harapan. Kulihat tas putihku yang terbuka di sana. Dengan cepat aku merogoh tas itu, mengambil telepon genggam yang aku tahu persis ada di sana.
