Pada awal April, biasanya cuaca seharusnya berangsur-angsur menghangat. Sayangnya, hujan turun selama dua hari berturut-turut di Jakarta. Suhu tidak naik tapi turun. Sebaliknya, lebih seperti musim penghujan daripada musim kemarau. Hujan yang biasanya sudah mereda pada bulan Februari akhir, kini masih menyerang sampai April.
Hujan tidak deras, dan turun tanpa suara di kaca jendela bangsal, perlahan-lahan berkumpul menjadi tetesan air dan meluncur ke bawah, menghilang dalam sekejap, hanya menyisakan air mata, tampak seperti melankolis. Rein menatapnya sebentar, matanya beralih ke Ester.
