Seorang wanita sejatinya dilahirkan tiga kali, pertama ketika mereka terlahir kedunia, kedua ketika mereka menikah, dan ketika ketika mereka punya anak. Tapi apa jadinya jika kelahiran ketiga mereka gagal?
Mungkin sebagian wanita akan kuat, tegar dan bersikap biasa seolah tidak terjadi apa-apa. Sebagian dari yang lain merasakan sangat kehilangan, berusaha menyembuhkan luka atau sirna didalam kesedihan sepanjang masa.
Aku tidak tahu perasaan apa yang akan Farida rasakan setelah dia menyadari jika dia telah kehilangan bayinya. Sebelum dia menikah dulu, adikku itu selalu berkata padaku jika dia ingin mempunyai anak laki-laki yang tampan seperti lelaki yang dia cintai. Mungkin yang dia maksud adalah Umar.
"Lalu, jika anakmu terlahir perempuan?" tanyaku iseng sembari terus menyisiri rambut hitam Farida yang panjangnya sebatas pinggang.
"Jika anakku perempuan, maka aku ingin anakku cantik seperti Mbak El," jawab Farida waktu itu dengan senyum manja.
