Inilah salah satu alasanku tidak suka di rawat di rumah sakit, baunya pasti sangat khas. Bau obat-obatan, itu selalu membuatku merasa tidak nyaman. Belum lagi suasananya yang sunyi, sepi seperti tak berpenghuni.
Sudah empat hari aku di rumah sakit, Habib juga tidak bisa setiap hari menemaniku karena harus mengajar di kampus dan juga mengurus caffe. Seperti hari ini, Habib tidak datang, tapi malah Aisyah yang datang.
Sejak pagi dia terus menemaniku, tapi entah kenapa aku tetap tidak merasa senang. Maksudku, aku tidak sendirian, sudah ada orang yang menemaniku, tapi rasa kesepian itu masih tetap ada.
"Biar kubantu," kata Aisyah dengan sigap membantuku ketika hendak turun dari brankar untuk pergi ke toilet.
"Tidak usah, aku bisa sendiri," tolakku.
"Tapi kamu masih lemah, nanti kalau jatuh bagaimana?"
