Hargai sesuatu yang sudah kita miliki, sebelum datang waktu ia akan pergi. Dan kita menyesali, tapi ia tidak mungkin kembali lagi. _Khanza_
Ya. Raya tidak akan kembali, meski Khanza tiap hari menangisinya. Takdir memang sudah begitu jalannya, tak bisa dipaksa dan tak bisa diterka.
"Anak Mama sekolah ya hari ini," bujuk Karina pada si bungsu Khanza.
Khanza menggeleng. Selalu seperti itu setiap diminta sekolah maupun keluar kamar.
"Kamu sudah banyak ketinggalan pelajaran Za." Sang Papa pun turut ambil bagian membujuk sang anak. Namun nihil, gadis cupu itu tetap keras kepala dengan kehendaknya.
Hingga jalan terakhir mereka serahkan kepada Zay. Menghela napas berat, lelaki yang masih terbilang muda itu pun masuk ke kamar sang adik.
"Za," panggilnya.
Tidak ada respon dari gadis cupu yang sibuk memandang ke luar jendela tersebut.
