Palembang, November 2011
"Ami hari ini pulang, Yah."
"Iya Ayah tau, tadi dia udah sempet chat Ayah pas baru sampe bandara."
"Loh Ami udah ngabarin Ayah? Trus Ayah bales dia apa? Kok Ayah gak bilang-bilang Kakak?"
"Ya kamu tadi bentar lagi tanding, biar kamu fokus dulu aja. Lagian anaknya juga gak kenapa-napa sih Kak, paling sekarang juga lagi santai-santai di rumah."
"Seenggaknya Ayah atau salah satu dari kita ada yang jemput dia di bandara, Yah. Kan kasian dia bawa-bawa pulang semua barang bawaannya sendirian, pasti kesusahan banget."
"Dia udah besar, Razif. Biarin dia mandiri."
"Yah, dia baru keluar dari ICU dua hari yang lalu kalau Ayah belum tau."
"Suruh siapa dia sakit?"
"Yah!"
"Denger, Razif. Hari ini hari bahagia kamu, hari bahagia kita semua. Kita semua udah jauh-jauh ke sini buat ngerayain kemenangan kamu, tolong hargai kami, jangan kamu rusak suasana ini dengan terus bawa-bawa nama anak yang hidupnya gak pernah jelas itu!"
Air mata gue gak terbendung lagi. Ini bukan air mata bahagia yang gue cita-citakan sejak jauh hari, meskipun medali emas itu udah berhasil gue genggam. Gak pake pikir panjang, gue kabur ninggalin semuanya, bahkan pacar sekaligus partner gue di lapangan aja terbengong-bengong gue tinggal, bodo amat. Tujuan gue saat ini cuma satu, yaitu secepatnya nyampe rumah buat nduselin Ami, manusia yang gue kangenin setengah mati setelah gak ketemu hampir setahun lima bulan ini. Yang hampir aja selama-lamanya gak bisa gue temuin lagi.
Denger suara dia di telfon barusan jujur bikin gue lega selega-leganya, meskipun anak tolol itu baru aja nyeritain kegoblokannya nekat pulang ke Indonesia pas dia baru dua hari yang lalu keluar dari ICU di Chicago sana. Gue berani taruhan, hostfamnya di sana pasti disogok pake rengekan dia plus mukanya yang diimut-imutin dan pipinya yang dikempot-kempotin, makanya mereka gak tega dan akhirnya dengan berat hati ngizinin dia pulang. Tipikal rengekan yang gue apal banget tiap dia minta gue jajanin mie tektek, yang niatnya pengen gue tolak mulu karena bumbunya selalu bikin dia diare, tapi gatau kenapa bisa bikin gue luluh mulu. Kadang gue juga geli anjir bayanginnya kalo dia udah pasang muka begitu, mirip bencong yang dulu pernah ngegodain pacar gue sampe nangis pas kita baru abis jalan dari Circle K Paskal.
Gue berhasil reschedule jadwal penerbangan gue ke Jakarta jadi sore ini juga. Gak peduli keluarga gue yang gue tinggalin di sana mau ngomong apaan, gue pulang sendirian.
*
Gue punya kembaran fraternal yang aslinya jaraknya pas lahir cuma beda 12 menit sama gue, tapi, berhubung gue lahir pas tanggal 22 Desember 1996 jam 23.54 yang artinya 12 menit kemudian pas kembaran gue lahir itu berarti udah ganti hari, jadinya gue sama dia beda tanggal lahir.
Namanya Rizal Awamy, tapi gue lebih seneng manggil dia Ami, sampe diapun akhirnya kebawa-bawa manggil dirinya Ami. Dia lahir tanggal 23 Desember 1996 jam 00.06 dalam keadaan lehernya kebelit tali pusarnya sendiri, gak nangis, gak napas, gak kerasa detak jantungnya. Clinically dead, kata dokter-dokter yang berjuang setengah mati balikin dia biar tetep 'hidup' sekaligus nanganin persalinan Mama waktu itu
Padahal selama kami berdua di dalem perut Mama, yang bikin gue ngerasa hidup itu karena ada dia. Dia sahabat pertama gue, cerminan diri gue secara harfiah bahkan semenjak gue belum kenal cermin di alam rahim (ya menurut ngana aja sih razif ganteng), terus dia gak pernah marah meskipun di dalam sana gue tendang-tendangin mulu. Bahkan dia ngalah sama gue dengan mempersilahkan gue lahir duluan, selagi masih gampang.
Karena tepat pas dia mau lahir, Mama meregang nyawa.
Seenggaknya itu yang bisa gue denger dari Engki Alim, tetangga sebelah rumah Ayah pas dulu masih tinggal di Karawang, yang setelah belasan tahun akhirnya gue menemukan fakta bahwa beliau tidak lain dan tidak bukan adalah kakek kandung gue sendiri. Bapak kandungnya Mama.
Orang tua gue menutup rapat semuanya, kisah kelahiran gue dan Ami, atau lebih jauh lagi kisah cinta Ayah dan almarhumah Mama sebelum akhirnya dia menikah sama Ibu gue yang sekarang dan punya anak alias adik bungsu gue, Arina, yang umurnya cuma selisih 11 bulan sama gue dan Ami.
Gue juga gatau apa alasannya.
Yang gue tau cuma sedari dulu Ayah selalu menaruh benci sama Ami, tanpa sebab.
Tiap Ami sakit, Ayah selalu emosi. Ngata-ngatain dia gak guna lah, lemah lah, percuma dilahirin lah. Giliran dia lagi sehat, Ayah tetep emosi dan main fisik sampe Ami sakit lagi.
Ibu gue sayang banget sama Ami, meskipun di depan Ayah beliau juga gak bisa berbuat apa-apa. Gue sering banget liat Ibu ngobatin biru-biru di sekujur tubuhnya Ami pake parem kocok sambil diem-diem nangis. Si Ami-nya sendiri sih hahahihi aja orangnya, menurut dia lucu kali ya semuka-muka diolesin parem kocok cem cewe-cewe lagi maskeran. Gue yakin nih pasti gara-gara otaknya gadapet oksigen pas dia lahir itu makanya pikirannya jadi rada gak beres sampe sekarang.
Atau justru dia sangat 'waras' sampe bisa jago banget ngendaliin emosi dan perasaannya sebaik ini.
Kalau gue jadi dia, gue udah depresi kali sejak balita. Dibenci ayah kandung sendiri tanpa sebab yang dia tau, disiksa fisik dan mental, divonis severe aplastic anemia yang bikin sumsum tulangnya berhenti memproduksi ketiga jenis sel darah, yang sangat mungkin bisa ngambil nyawa dia kapan aja...
Tapi dia gak pernah ngeluh. Apalagi nangis. Jujur aja dari lahir sampe sekarang gue sama sekali gak pernah liat si Ami nangis.
Bahkan pas akhirnya dia tau alasan Ayah benci dia selama ini adalah karena istri tercintanya wafat saat ngelahirin dia, karena dia yang lahir ke dunia berkat pengorbanan nyawa Mama ini pada akhirnya tetap gak bisa tumbuh dengan fisik yang sempurna, yang -menurut Ami- sangat masuk akal kalau ayahnya menyesal karena dulu malah ngebiarin dia tetap lahir, bukannya mempertahankan keselamatan istrinya.
Padahal menurut gue itu pemikiran gila.
Dia sama sekali gak nangis, cuma gak makan, gak minum, gak tidur 2 hari 2 malem aja dan bengong doang di depan makam Mama, setelah dia tau kenyataan itu dari mulut ayah kandungnya sendiri. Tapi dia juga masih bisa senyum pas gue nyeret dia pulang saking khawatirnya, dan masih sempet-sempetnya narsis "pantes gue ganteng ya Zif orang Mama gue cantik banget gini" sambil nunjukin foto Mama. Foto yang sama yang gak sengaja gue temuin di dompet Ayah pas gue diminta ngambil duitnya buat beliin dia rokok. Awal terbongkarnya semua.
Ami bisa gue bilang 99,9999% cetak birunya Mama. Wajah, mata, hidung, bibir, bahkan lesung pipinya Mama, semuanya nurun ke Ami. Gue sama sekali gak kebagian kempotnya, satu fitur mukanya Ami yang selalu bikin gue ngerasa kalah ganteng dari dia. Terus abis itu dia ngomong lebih ngelantur lagi, "Zif gimana kalo seandainya alasan Ayah benci gue selama ini itu ternyata karena muka gue yang mirip banget Mama? Mungkin adanya gue cuma bikin Ayah gak bisa lepas dari bayang-bayang pedih masa lalunya, jadi apa mending gue nyusul Mama aja ya?"
Sejak saat itu gue bersumpah gue akan jagain saudara kembar gue itu sepenuh hati, sekuat jiwa raga gue. Bahkan kalau harus ngorbanin nyawa gue sekalipun.
*