Cikampek, November 2011

Terik matahari langsung menyambut gue pas gue turun dari angkot 43 yang membawa gue dari Purwakarta ke depan rumah. Sambil nyeret koper segede gaban -perbekalan pertukaran pelajar setahun- yang ngabisin space di angkot sampe abangnya nyuruh gue bayar dobel itu, gue nyebrang dengan gontai menuju pagar rumah. Feeling gue, rumah pasti sepi gaada orang.

Seketika gue jadi kepikiran lagi tentang apa yang gue pikirin selama gue di pesawat sepanjang jalan dari Chicago ke bandara Soetta, dan dari bandara Soetta ke sini, di mana gak ada satupun keluarga inti gue yang dateng ngejemput ke bandara, atau seenggaknya nanyain gue udah sampe atau belum.

Gue jadi bener-bener ngerasa kayak anak tiri. Ralat, anak pungut. Terlebih dengan kenyataan bahwa anaknya ini sempat sekarat di negara orang (hal itu juga yang bikin kepulangan gue terpaksa mundur 5 bulan dari yang dijadwalkan bulan Juni) dan harusnya keluarga gue di sini juga tau kabar itu karena hostfam gue gak henti-henti ngabarin tentang kondisi gue selama gue di rumah sakit.

Tapi mereka sama sekali gak khawatir, ya bagus deh, toh emang itu kan Mi yang lu pengen dari dulu, gamau bikin kuatir orang banyak, sindir gue ke diri sendiri, sarkas. Karena gue bete, jadilah sebelum pulang ke rumah gue tadi memutuskan untuk mampir dulu ke rumah pacar gue di Purwakarta. Mamanya Eci -pacar gue- begitu bukain pintu langsung meluk gue hangat kayak anak sendiri. Beliau seperti yang udah gue duga langsung heboh nanya-nanya, mulai dari kenapa gue gaada kabar sama sekali selama di sana sampe kenapa gue pulangnya jadi ngaret banget.

Gue senyum aja meyakinkan calon mama mertua kalau gue gapapa, cuma perkara susah sinyal, dan nutupin alasan sebenarnya bahwa gue mendadak kena pneumonia tepat satu hari sebelum jadwal kepulangan gue ke Indonesia, terbaring gak berdaya di ICU, dan bangun-bangun dalam keadaan anak pertama hostfam gue (yang terakhir gue tau pas bulan Juni lalu sedang mengandung 9 bulan) tiba-tiba menyapa gue sambil menggendong putri cantiknya yang udah berusia 5 bulan.

Oh, udah November lagi aja. Gila gue tidur kebo banget.

Parah sih selama di Chicago gue udah nyusahin hostfam gue banget, biaya rumah sakit gue dari mulai admisi sampe discharge lima bulan kemudian terang aja gak murah, tapi mereka selalu bilang gak ngerasa disusahin. Gue terharu banget karena sama keluarga gue sendiri gue justru gak pernah dikasih perhatian sampe sebegininya. Gue sampe sungkem berkali-kali dan berjanji suatu saat akan berusaha membalas semua kebaikan mereka semampu gue, meskipun kayaknya sih gue gak akan bisa bales semuanya juga.

Balik lagi ke rumah Eci. Doi lagi duduk di sofa, posisinya ngebelakangin gue, sambil nonton TV pas gue samperin ke ruang tengah. Gila nih dipikir-pikir ini anak orang kuat juga gue ajakin LDR setaun lima bulan ini, padahal selama di sana gue gak pernah kontekan sama dia sama sekali. Gue jadi dia sih mending gue tinggal kabur aja cari yang baru, daripada pacaran tapi dikacangin mulu.

Satu dari sepersekian alasannya adalah karena gue mulai kepincut pesona Chantal Lim (putri bungsu keluarga Lim -hostfam gue selama di Chicago-), arsitek muda berbakat yang umurnya lebih muda dari gue tapi udah jadi Sarjana Arsitektur karena berkali-kali loncat kelas semasa sekolah, sementara gue baru kelas 11 SMA, padahal gue sendiri dulu pas masuk sekolah kemudaan ditambah pas mau masuk SD gak pake TK dulu, kebayang kan si Chantal ini umurnya semuda apa. Dia juga salah satu motivasi gue buat mantap ngambil jurusan arsi pas SNMPTN nanti.

Pas lagi kebayang lagi wajah cantiknya Chantal, si Eci tiba-tiba ngegas.

"Di sana kepincut cewe-cewe seksi Chicago nih pasti makanya kemaren-kemaren lost contact?"

Gue yang kaget dateng-dateng disambut pertanyaan gituan (yang sebenernya bisa gue jawab iya juga sih), akhirnya iseng aja ngerebut remote TV yang lagi dia pegang trus asal pencet aja sampe siarannya keganti.

Siaran langsung SEA Games 2011, cabang olahraga Tenis Lapangan, Stadion Jakabaring, Palembang.

"Astaghfirullah gue lupa abang lu hari ini main, mana ini udah final lagi, aduh gila anjir ganteng banget, untung lu pindahin channelnya, Kak," si Eci heboh sendiri.

Gue liat ke layar, di tengah lapangan, kembaran gue dan pacarnya sedang berlaga di nomor ganda campuran, berhasil bawa nama bangsa sampe ke babak final. Gue nepok jidat, kelamaan koma ternyata bikin gue lupa kalo Razif dan Kak Bunga ikut SEA Games taun ini, event yang mereka perjuangkan banget akhir-akhir ini. Terus pas bagian bangku penonton disorot kamera, gue bisa liat dengan jelas di sana semua keluarga gue ngumpul, Ayah, Ibu, Ina (adek gue), Bryan (adeknya Kak Bunga sekaligus sobat kentel gue sejak balita), Engki Alim (kakek gue), semuanya hadir ngasih dukungan langsung buat Razif. Kalo semuanya berjalan sesuai dengan rencana harusnya detik ini gue juga ada di sana.

Gue cuma bisa menatap layar TV dengan bego. Si Eci masih gak ngedip liatin Razif yang dengan lihainya nyetak poin mulu, sambil sesekali bergumam sambil nyebut "astaghfirullah Kak Razif ganteng banget". Monmaap nih muka Razif sama muka gue gak ada bedanya ya saudara-saudara. Bedanya badan dia kekar atletis doang gak kayak gue yang kebanyakan lemak. Selebihnya muka kita persis identik. Eh, Razif gak punya kempot di pipinya kayak gue deng. Udah bedanya di situ doang.

Tapi gue akui sih, Razif emang gantengnya karismatik. Maksud gue, auranya beda aja gitu sama gue yang cengengesan.

Ditambah satu hal lagi, satu hal yang bikin gue iri banget tapi gue gabisa apa-apa, Razif itu kebanggaan keluarga, punya segudang prestasi yang membanggakan, gak kayak gue yang dari lahir sampe sekarang cuma sakit, sakit, sakit, sakit-sakitan doang.

Wajar banget kalo keluarga gue saat ini lebih milih buat ngedukung Razif di Palembang ketimbang sekadar jemput gue di bandara.

Emangnya kapan sih gue pernah jadi prioritas? Sekalinya jadi prioritas, yang gue denger cuma nada putus asa orang tua gue yang mungkin udah capek -dengan segala beban moril dan materiil- ngurusin gue yang sakit-sakitan mulu.

Gue tau gue gak boleh begini, makanya sebelum kedengkian gue menjadi-jadi, gue pamit pulang aja, tidur kek atau ngapain kek di rumah. Pas gue salim ke mamanya Eci, seperti biasa beliau iseng banget nyolok pipi gue pake centong nasi. Hadeh nasib manusia imut berdimple sedalam Palung Mariana kek gue, orang yang liat pasti gemes mulu pengen nyolok. Terakhir sebelum ini sih pipi gue dibogem malah bukan dicolok lagi saking gemesnya beliau.

Gue jadi inget pas taun lalu gue pertama kali dikenalin Eci ke mamanya sebagai pacar, beliau langsung heboh "ini anak Mama kok bisa nemu pacar seganteng Byungchan Victon gini, kamu pake pelet apa Ci ayo jujur sama Mama."

Taun 2010 Victon belum debut, Tante.

*

"Ami, kenapa gak bilang-bilang sih pulang ke Indo hari ini?"

Suara Razif langsung menyapa telinga gue bahkan sebelum gue ngomong duluan buat nyelametin dia yang baru aja abis sesi penyerahan medali emas. Kenapa nada suaranya gak bahagia gitu dah?

"Ah gimana sih, katanya cenayang, masa gak bisa nebak kembarannya pulang kapan?"

"Ya untungnya lo di perjalanan selamat sampe tujuan deh ya, kalo lo kenapa-napa pasti di otak gue juga kebayang kenapa-napanya. Skill cenayang gue cuma sampe situ doang Mi, hehe," abis itu nadanya Razif kedengeran kecewa. "Gue sedih doang, medali emas pertama gue tadinya mau gue persembahin buat lo, tapi elonya malah gak di sini."

"So sweet amat."

"Gue serius, sialan."

"Gue lupa Zif serius kalo hari ini lu tanding final, kalo inget mah harusnya tiket pulang gue ke Palembang aja ya jangan ke Jakarta," gue memelankan suara. "Gue bahkan gak inget sama sekali kalo lu ikut SEA Games taun ini, kayaknya otak gue ada yang konslet deh selama gue tidur lama banget kemaren. Rasanya banyak hal yang gue lupa tapi gue juga gatau itu apaan."

"Yaudah sekali-kali lah lo tidur yang bener, kalo ada gue tidur lo keganggu mulu kan?" hahaha emang nasib gue yang kata orang sunda mah ceuli léntaheun, ibaratnya pas tidur denger suara jarum jatuh aja gue pasti kebangun -apalagi tidur sekasur sama Razif yaAllah gue mimpi gempa bumi mulu tiap malem soalnya dia gedebak-gedebuk mulu tidurnya.- "Lo keluar dari rumah sakit kapan emangnya?"

"Emm, gue keluar ICU dua hari yang lalu mungkin."

"GILA! Trus dua hari berikutnya lu nekat pulang emang dasar gaada otak, masih bagus paru-paru lu gak meledak di udara padahal belum pulih bener. Yaudah istirahat buruan, gue tutup ya," sambungan dimatiin sepihak sama si Razif.

Gue tanpa sadar senyum-senyum sendiri dengernya, ternyata suara dia yang manis dan lembut (adek gue sih bilang suaranya Razif tuh rasanya kayak honeyed caramelized butterscotch syrup, gue juga gatau dah dia ngomong apaan) itu bisa berubah jadi sepedes sambel masakan padang kalo lagi ngomel gitu.

*

"Gamau ngucapin gue selamat apa?"

"Udah kan barusan lewat Razif."

"Ya itu kan baru buat Razif, buat guenya belom."

"Lah kan menangnya juga berdua, bukan sendiri-sendiri."

"Tau ah serah lu aja Mi."

Gue terkikik sendiri denger Kak Bunga misuh-misuh di seberang telfon. Pacar kembaran gue ini kalo dipikir-pikir lucu. Pacarannya sama Razif, tapi manja-manjanya ke gue. Gue sih santai-santai aja sepanjang si Razif-nya juga santai-santai aja. Btw si Razif sepengamatan gue emang secuek itu sih soal cewe, hm maksud gue perempuan yang nyata wujudnya ya. Gue juga gatau gimana ceritanya dia sama Kak Bunga bisa saling kecantol, padahal isi kepalanya Razif gue yakin 99,9999% pasti gajauh dari cewe-cewe anime 2D.

Iya, si Razif biarpun karismatik-karismatik gitu ternyata wibu. Kak Bunga juga udah paham dan maklumin kalo cowo yang udah dia pacarin sejak 2004 ini wibu. Di samping mungkin karena bucin, ya emang gaada yang salah juga sih dengan jadi wibu.

Gue capek banget hari ini jadi pengen buru-buru rebahan. Sebelum tidur, gue ngetik SMS dulu ke orang yang barusan nelfon.

'Selamat ya atas kemenangannya. Sesuai janji gue sebelum gue berangkat tempo hari, gue bawain oleh-oleh nih. Gue kirim via pos ke alamat lo di Pasirkaliki aja ya, Kak?'

*