"Wah. Kamu tidak hanya menjadi pemain tim, tetapi apakah Kamu juga peduli? Tentang Aku, dari semua orang?"
"Tidak," gerutuku.
Dia menyeringai. "Hai. Jika kamu tidak bisa jujur padaku, setidaknya berusahalah untuk jujur pada dirimu sendiri."
Lihat, hanya itu masalahnya. Di suatu tempat di sepanjang jalan, Aku lupa seperti apa kejujuran itu. Terasa seperti. Aku telah dibohongi begitu sering dan begitu baik sehingga Aku kira Aku mulai menganggap itu adalah bahasa yang mati. Seperti bahasa Latin atau semacamnya.
Tapi melihat di mata Erna, Aku menyadari kebenaran terasa seperti ini. Seperti kemarahan. Kebenaran. Kombinasinya adalah bagian yang sama menjengkelkan dan magnetis, dan kali ini, tangan Aku yang gemetar saat Aku mengambil dua botol dan mengikuti Erna ke meja.
